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	 PROLOGUE

« La médecine du XXIe siècle sera très différente 
de la médecine des siècles passés. […] Elle sera  

donc rationnelle, rigoureuse, une médecine  
souvent très efficace. Elle sera une médecine de 

prévention, de prédiction, et très souvent parviendra  
à empêcher l’apparition même des maladies.

Tout à la fois enfin, elle reconnaîtra le caractère unique de 
chaque homme et s’efforcera d’être universelle. »

Jean Bernard, 
Espoirs et sagesse de la médecine

Il y a bien des années, une étrange épidémie 
tourmenta les habitants du comté : leurs aînés 
n’avaient pas le temps de vieillir, ils mouraient 
avant même d’avoir le moindre poil blanc sur le 
crâne. Pas un n’atteignait l’âge où l’on se repose 
d’une longue vie fructueuse, entouré de l’amour de 
ses petits-enfants. Tous ou presque commençaient 
par maigrir et jaunir avant de se flétrir comme des 
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feuilles à l’automne avant l’inévitable chute. Les 
médecins, appelés à leur chevet, secouaient la tête 
avec amertume. Leur science était impuissante à 
lutter contre le fléau. Il n’y avait pas une journée 
sans que sonne le glas qui résonnait lugubrement 
entre les ruelles. Il se disait dans les villages que 
c’était une malédiction, qu’il fallait prier et profi-
ter de sa jeunesse.

Voilà qu’un certain vendredi, les édiles se 
rassemblèrent pour tenter de trouver une solu-
tion car tous commençaient à prendre de l’âge et 
à craindre celle qui fauchait hommes et femmes 
parfois dans la plénitude de leur maturité. L’un 
d’eux avait entendu parler d’un magicien qui, 
paraissait-il, pouvait d’un air de flûte entraîner à 
sa suite rats, microbes et autres mauvais esprits. 
L’homme fut appelé et le vendredi suivant, il se 
présenta à la porte de la mairie. C’était un jeune 
homme aux yeux perçants, vêtu à l’ancienne 
mode, portant à l’épaule un simple sac en peau. Il 
écouta longuement les édiles.

« Nous ne pouvons plus continuer comme ça, 
dit l’un, la population est terrorisée. »

« Tous les enfants réclament des grands-pa-
rents, lança l’autre, c’est trop cruel qu’ils en soient 
privés. »
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« Et la transmission des savoirs, fit un troi-
sième, autrefois les anciens nous apprenaient 
bien des choses, nous devenons de plus en plus 
ignares… »

Le jeune magicien resta silencieux un moment 
puis il prononça ces brèves paroles : « Le secret 
d’une longue vie est en chacun de nous. Tant que 
vous n’ouvrirez pas les yeux, je ne pourrai rien 
pour vous. »

Les édiles se regardèrent sans comprendre. 
« Mais quel est ce secret ?, supplièrent-ils, dites-le 
nous et nous vous donnerons 100 ducats. » Pour 
toute réponse, le jeune homme sortit de sa besace 
un simple roseau en bois et le porta à ses lèvres. 
Une étrange mélodie résonna dans la vaste salle. 
Les édiles tendirent l’oreille, mais les sons son-
naient de façon désagréable à leurs tympans.

« Vous vous moquez de nous », dit l’un.
« Elle nous casse les esgourdes votre 

musique », fit l’autre.
« Allez-vous-en ! » hurla un troisième en se 

bouchant les oreilles.
Le musicien fit ce qu’on lui demanda. Il quitta 

la mairie, soufflant toujours sur sa flûte. Dans la 
rue, les enfants, aimantés par le son des notes que 
le vent emportait, se précipitèrent vers le jeune 
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magicien. Ils quittaient leur cour de récréation, 
leur salle de classe, leurs ateliers pour sagement 
s’asseoir autour de l’homme qui jouait sans s’in-
terrompre. Bientôt ils furent des centaines, de 
tous les âges, venus des villages environnants. 
Quelques mamans se joignirent à eux avec leur 
poussette. Puis d’autres habitants s’approchèrent 
timidement. Les yeux brillants et concentrés, tous 
écoutaient avec attention la mélodie, et de temps 
à autre applaudissaient comme si chaque note leur 
délivrait un message clair, compris par eux seuls. 
Les édiles, bras croisés, bougonnaient, parlaient 
d’appeler les gendarmes pour chasser l’intrus.

Mais il faut croire que le passage du musi-
cien-magicien dans le comté eut un effet mira-
culeux. Dans les années qui suivirent cet étrange 
épisode, l’épidémie qui frappait les anciens s’at-
ténua. On revit des cheveux blancs, des joues 
ridées, des crânes chauves, les grands-pères et les 
grands-mères reprirent leur rôle auprès des petits, 
la maison de retraite se repeupla de solides aïeuls, 
les joueurs de pétanque firent à nouveau résonner 
leurs boules dans les squares.

On raconte que chaque année le musicien 
passe saluer les enfants, qui grandissent désor-
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mais sans craindre l’avenir. Si à votre tour, vous 
voulez connaître le secret, demandez-lui de vous 
jouer sa chanson…
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MAI 2016

- 1 -

Le premier geste de Julie, une fois la porte 
claquée avec fracas, est de se jeter sur son lit. Le 
visage enfoui dans son oreiller, elle pleure. D’elle 
on ne voit qu’une longue chevelure flamboyante 
déployée sur ses épaules qui tressautent sous les 
sanglots, un tee-shirt imprimé de petits cœurs, un 
jean délavé.

« C’est pas juste, c’est pas juste », répète-t-
elle en martelant le matelas de ses poings.

De l’autre côté de la porte, une voix s’élève, 
grave.

« Juju ? Ouvre-moi ma chérie s’il te plaît. »
Mais Julie n’ouvre pas à sa mère, elle a trop 

de chagrin, c’est déjà dur de pleurer toute seule, 
alors pleurer en duo, ça doit être pire encore. 
Elle préfère mille fois tremper complètement son 
oreiller sans témoin.
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Papijo est mort. Elle n’arrive pas à y croire, 
c’est tout simplement horrible l’irruption de la 
mort dans une vie de quatorze années presque 
sans drame. Il y a bien eu le chat Cocotte qui 
s’est fait écraser par un camion, il ne restait de 
lui qu’une galette de fourrure rousse comme dans 
les dessins animés mais il a vite été remplacé par 
Lotus, un énorme matou énervant qui passe son 
temps à dormir et laisse des poils partout.

Mais qui remplacera Papijo ? Personne. Son 
grand-père est unique, personne n’est drôle comme 
lui, personne ne raconte d’histoire comme lui. Per-
sonne n’est vivant comme lui.

À la place, il y aura un vide que Julie com-
mence tout juste à sonder. Un vide sans fond. Elle 
pense aux trous noirs de la galaxie dont a parlé la 
prof de sciences. « Des régions de l’espace-temps 
au champ gravitationnel tel que rien ne peut en 
sortir, même pas la lumière, et qui aspire toute 
l’énergie, toutes les particules environnantes » 
avait dit Mademoiselle Roussel en dessinant à 
grands gestes sur le tableau. Elle a l’impression 
que c’est ça la mort, un trou noir, elle vient juste 
d’y plonger la tête la première, elle est aspirée par 
une force gravitationnelle dingue et ça coupe le 
souffle. « Juju », répète la voix insistante derrière 
la porte.
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Julie ne répond toujours pas, elle tend l’oreille, 
attend que les pas s’éloignent dans le couloir pour 
se retourner sur son lit. Elle répète dans sa tête, 
« Papijo est mort », et au bout d’un moment la 
phrase semble n’avoir plus aucun sens.

La dernière fois qu’elle a vu Papijo, c’était 
quelques jours plus tôt, à l’hôpital Jean Bernard, 
dans les tours, la partie ancienne du centre hospi-
talier. Chambre 107. Quand elle y est entrée avec 
sa mère, il avait l’air de dormir. Il flottait dans son 
pyjama, comme une version amoindrie du solide 
grand-père qu’elle avait toujours connu. Une 
poche de liquide transparent pendue à une poterne 
au-dessus de lui était reliée à son poignet et un fin 
tuyau au niveau des narines lui apportait une ration 
supplémentaire d’oxygène. Mais dès qu’il avait 
reconnu Julie, il s’était redressé sur les oreillers 
et ses yeux avaient repris leur vivacité. Sa mère 
lui avait apporté une part de gâteau à laquelle il 
avait à peine touché. Il avait plaisanté : ici il était 
comme à l’hôtel finalement, en pension complète, 
nourri trois fois par jour, les draps changés chaque 
matin. Quel luxe ! De vraies vacances ! Ne man-
quait que la vue sur la mer ! Mais Julie savait qu’il 
donnait le change, elle avait bien remarqué la 
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fois précédente que la nourriture apportée par les 
aides-soignantes n’était pas très appétissante. Son 
grand-père n’était pas un homme difficile pour-
tant. Il s’accommodait de tout sans se plaindre 
mais l’espèce de poisson nageant dans une sauce 
jaunâtre, même affamée, elle aurait eu du mal à 
l’avaler. Quant à la chambre, elle n’aurait eu droit 
qu’à 2 étoiles ! Elle paraissait usée par le séjour 
de centaines de malades, comme un vieux vête-
ment qui a perdu sa couleur, sa forme.

Ils avaient parlé de choses banales, surtout 
pas de la maladie. De penser à arroser les plants 
de radis, des factures qui étaient arrivées par la 
poste et qu’il fallait régler. C’était surtout sa mère 
qui parlait. Papijo regardait par la fenêtre, il fai-
sait un franc soleil, c’était tout bleu dehors. Papijo 
devait rêver de traverser la vitre pour retrouver 
son potager, s’envoler de cette chambre minus-
cule et surchauffée.

Et puis à un moment, sa mère avait dit qu’il fal-
lait laisser Papijo se reposer. Julie l’avait embrassé, 
elle avait collé ses lèvres sur les joues flétries qui 
ne sentaient pas l’eau de Cologne comme d’habi-
tude mais plutôt une odeur âcre de médicament, 
et voilà, Papijo lui avait fait un petit clin d’œil, et 
elle était sortie de la pièce. En se retournant avant 
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de refermer la porte, elle avait vu que le visage de 
son grand-père s’était soudain crispé comme s’il 
avait mal.

Julie avait deviné que sa mère était inquiète 
et tendue ce jour-là, mais il n’était pas question 
d’une dernière fois, d’une visite d’adieu.

À samedi prochain ! avait dit Julie quand elle 
l’avait embrassé.

Il n’y aurait pas de samedi prochain, ni celui 
d’après, ni de lundi, ni plus aucun jour de la 
semaine.

Si le cancer du poumon était grave, très grave, 
avait prévenu le Dr Dodin, Julie était persuadée 
que Papijo finirait par guérir, qu’il rentrerait chez 
lui, s’occuperait de son potager, graisserait son 
vélo de fond en comble avant une expédition vers 
les étangs, son matériel de pêche coincé sur sa 
carriole, retrouverait ses copains au café le ven-
dredi comme il l’avait toujours fait après la partie 
de pétanque.

Elle pense à la maison de son grand-père, la 
cuisine où il lui servait un chocolat chaud qu’il 
faisait lui-même avec du vrai cacao en poudre. Au 
jardin où on pouvait apercevoir de la rue sa haute 
silhouette sarcler et biner les plates-bandes. L’été, 
Julie rentrait toujours chez elle avec un panier 
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plein de salades, de courgettes, et même de jolies 
tomates rouge vif. Toute petite, elle adorait l’ai-
der à retirer les mauvaises herbes, à arroser les 
plants. Le potager était un terrain d’aventures, il 
s’y passait toujours de minuscules événements, 
un escargot trop gourmand à chasser, de jolies 
coccinelles qu’il fallait au contraire chouchouter 
car leurs larves dévorent les pucerons, des vers de 
terre marron et mous qui se tortillaient quand la 
bêche les tranchait en deux. Et puis après le tra-
vail, ils s’asseyaient tous les deux sur un banc en 
bois, le visage face au soleil qui déclinait, et ils se 
faisaient la conversation.

Papijo lui racontait toutes sortes d’histoires. 
Surtout des histoires de pêche, de truites aux cou-
leurs arc-en-ciel, de perches rayées, de goujons 
frétillants. Il savait mieux que personne planter le 
décor, les reflets dorés sur la surface de l’eau, les 
saules aux feuilles couleur d’argent, les minus-
cules indices d’une présence de vie sous-marine, 
invisibles aux yeux des ignorants. Plus jeune, 
Papijo avait même gagné des concours : ses 
diplômes, soigneusement mis sous cadre, ornaient 
le mur de sa salle à manger. Son nom y était calli-
graphié au stylo-plume entre les tampons en relief 
et les signatures des membres du jury.
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À la maison, personne ne semblait le prendre 
au sérieux. « Je crois plutôt qu’il fait la tournée 
des bistrots, tu l’as déjà vu nous ramener un 
poisson ? » disait son oncle en lançant des clins 
d’yeux à la ronde.

Julie était courroucée. « Mais vous ne compre-
nez rien, il ne les tue pas, les poissons, il les pêche 
et il les remet à l’eau, c’est bien plus écolo ! »

Elle ne peut pas imaginer que tout ce vécu 
n’existera plus que sous la forme de souvenirs. 
Quelque chose d’immatériel qui circulera dans 
ses neurones, qu’elle ne pourra plus jamais tou-
cher du doigt.
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- 2 -

À nouveau des pas résonnent dans le couloir. 
Cette fois, ils sont plus lourds, plus sonores, elle 
reconnaît ceux de son père. « Julie, c’est l’heure 
de manger, on t’attend… »

Dîner ? Comment ses parents peuvent-ils pen-
ser à dîner alors que Papijo vient de mourir ?

« Je sais que tu as du chagrin, nous en avons 
tous », reprend la voix de son père.

Julie s’assied sur le bord du lit, d’un geste 
machinal, elle rassemble son épaisse chevelure 
rousse en un chignon qu’elle pique d’une épingle. 
Elle sait que son père va insister lourdement si 
elle ne lui répond pas quelque chose.

« J’ai pas faim », lance-t-elle à la porte close.
Son père entre dans la petite chambre. Il s’as-

soit auprès de sa fille.
« Personne n’a très faim ce soir, dit-il. Il faut 

que tu penses à maman, pour elle aussi c’est très 
dur.
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– Pourquoi ils ne l’ont pas guéri à l’hôpital ? 
À quoi ils servent alors s’ils ne peuvent pas sau-
ver les gens ? »

Julie se mord les lèvres en secouant la tête. 
Son père pousse un long soupir.

« Ton grand-père est allé consulter bien trop 
tard.

– Mais il allait bien, non ? Il était juste un peu 
fatigué, à son âge, c’était normal…

– Tu sais bien, il toussait, c’était un signe.
– Il a toujours toussé un peu, ça n’avait pas 

l’air si grave. »
C’est vrai, Julie l’avait si souvent vu sortir dis-

crètement son grand carré de coton à carreaux et 
se moucher bruyamment après une quinte comme 
s’il s’agissait d’une banale laryngite hivernale. 
Sauf que chez lui, les quintes de toux ne connais-
saient pas de saisons.

« Souviens-toi, il ne voulait pas voir de méde-
cin, il répétait : “Ils vont m’embêter, avec eux on 
ne peut plus faire c’qu’on veut.” Ta mère a insisté 
plus d’une fois pour qu’il aille consulter. Et là, la 
tumeur était déjà trop grosse, avec des métastases 
partout. »

Les métastases. La première fois qu’elle a 
entendu ce mot, Julie a pensé à un terme d’astro-
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nomie. Elle voyait des planètes énormes tournoyer 
dans un univers parallèle rempli d’éclairs. Depuis 
la maladie de son grand-père, il a fallu qu’elle se 
familiarise avec un tout nouveau registre de voca-
bulaire que sa mère utilisait au téléphone quand elle 
parlait à voix basse avec sa sœur Nina  : tumeurs 
malignes épithéliales, carcinomes, hémoptysie… 
mais les mots mêmes semblaient vouloir dire que 
les médecins maîtrisaient le mal, connaissaient ses 
effets et pouvaient le contrer.

Pourtant, ce que lui explique gentiment son 
père, elle le sait et ça lui fait froid dans le dos. 
Tout le monde savait que quelque chose n’allait 
pas avec la santé de Papijo. Maintenant il est trop 
tard pour les regrets.

Si Papijo avait consulté plus tôt…
Mais il y avait toujours des obstacles. D’abord, 

le vieux Dr Martin avait pris sa retraite, il n’y avait 
pas eu de remplaçant, et son grand-père ne voulait 
pas entendre parler du jeune nouveau qui s’était 
installé dans un village voisin.

« C’est trop loin, disait-il, et l’autobus pour 
y aller, je le prends où ? Z’ont pas prévu ça, les 
imbéciles. » Ensuite, des histoires avec la Sécurité 
sociale parce que Papijo avait égaré sa carte vitale. 
Pour des raisons obscures que personne n’avait 



24

comprises, il avait fallu des semaines avant que le 
facteur lui apporte la petite carte verte.

Et puis avec sa retraite qui ne pesait pas lourd, 
les moindres frais imprévus l’inquiétaient. Un peu 
d’aspirine et un bon grog, disait-il quand sa fille 
pointait cette toux qui insistait. Quand ses panta-
lons avaient commencé à devenir trop larges à la 
ceinture parce qu’il perdait du poids, il avait mis 
des bretelles.

Son grand-père avait toujours une bonne rai-
son de ne pas prendre de rendez-vous, pour ne 
pas consulter. Finalement, c’est sa fille qui l’avait 
conduit aux urgences quand il avait commencé à 
cracher du sang.

« Je sais que tu es triste et en colère, reprend 
son père, mais ça ne le fera pas revenir. Le mieux 
qu’on puisse faire, c’est d’être ensemble, de lui 
montrer qu’on l’aime. »

Avec son père, elle peut parler calmement, le 
ton ne monte jamais comme avec sa mère, elle peut 
lui dire ce qu’elle a au fond du cœur, il l’écoute 
toujours. Julie essuie ses larmes, elle doit ressem-
bler à un lapin albinos à force d’avoir pleuré.

Mais on frappe à nouveau à la porte. La voix 
de sa mère retentit.
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« Le dîner est prêt, Julie, tu viens manger ? »
La silhouette de son père à côté d’elle a dis-

paru. Julie a encore laissé son imagination lui 
jouer des tours. Son père ne peut pas être là, à 
la maison. Il est à des milliers de kilomètres, il 
travaille sur une plateforme pétrolière, loin de cet 
appartement de la banlieue de Valenciennes. Il ne 
rentre qu’entre deux missions, jamais très long-
temps. Il devra sûrement revenir pour l’enterre-
ment de Papijo se dit-elle, il aura un congé spécial 
à cette occasion. Cette pensée la rassérène.

« Oui, maman, j’arrive ! »
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- 3 -

Dans la salle à manger, le couvert est mis pour 
quatre personnes. Sa tante Nina et Jeff son mari 
sont venus dîner, ils ont apporté une tarte à l’oi-
gnon. Tout le monde essaie de faire bonne figure. 
Il y a tellement de choses à régler, comprend 
Julie en écoutant les adultes converser. Sa mère 
a pris les choses en main, elle est comme ça, elle 
a besoin d’action, de choses pratiques à régler, ça 
l’aide à faire front. Organiser l’enterrement avec 
les pompes funèbres, vérifier si la concession au 
cimetière est toujours valable, vider la maison, la 
mettre en vente. Nina demande à sa sœur si elle 
sait où sont rangés les papiers importants.

« Tu crois qu’il a laissé un testament ?
– Qu’est-ce que tu crois, répond la mère de 

Julie avec aigreur, qu’avec sa retraite d’ouvrier il 
va rester quelque chose ?

– Quand même, il y a la maison…
– Tu sais bien, avec l’hypothèque, c’est la ban-

que qui va se servir.
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– Et dans l’état où elle est, ça va être coton 
d’en tirer quelque chose », conclut Jeff.

Pour Julie, les mots sont assourdis, comme si 
elle les entendait de la pièce d’à côté. Elle voudrait 
se boucher les oreilles. Tous sont horribles, tous 
lui font mal. Elle imagine le corps de Papijo des-
cendre dans la terre noire, lui qui aimait tellement 
le rayonnement du soleil, des inconnus prendre 
possession de sa petite maison des mines, dormir 
dans sa chambre à l’étage, une benne à ordures 
remplie des objets familiers : sa cafetière en inox 
qui trônait sur le poêle, ses cannes à pêche, ses 
boîtes à leurres, ses outils, sa blague à tabac en 
vieux cuir usé, sa grosse veste de velours…

Elle voudrait crier qu’elle trouve ça franche-
ment immonde de se débarrasser si vite de tout ce 
qui constituait la vie de son grand-père. Mais elle 
n’a pas l’énergie de proférer le moindre son.

Toujours silencieuse, elle aide sa mère à 
débarrasser, elle n’a qu’une hâte, remonter dans 
sa chambre et envoyer des textos à ses copines 
pour leur annoncer la nouvelle. « Tiens, lui dit sa 
mère, en lui tendant une enveloppe quand elles 
sont seules dans la cuisine. C’est l’infirmière 
qui me l’a donnée pour toi. C’est de la part de 
Papijo. »
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Julie la saisit, la glisse dans la poche de son 
jean.

« Tu ne l’ouvres pas ? » demande sa mère.
Julie secoue la tête. Nina vient les rejoindre 

pour faire la vaisselle, elle en profite pour filer 
dans sa chambre.

Elle se branche sur son réseau social. C’est 
l’heure de son rendez-vous avec Zoé, sa meil-
leure copine. « Mon Papijo est mort », écrit-elle, 
les réponses fusent, apitoyées, réconfortantes. La 
conversation virtuelle se poursuit longuement. 
Son amie connaissait bien Papijo, elle aussi a 
perdu sa grand-mère il y a peu de temps. Le cœur 
a lâché. Et elle aussi aurait pu être sauvée si elle 
s’était inquiétée plus tôt de sa fatigue et de ses 
vertiges. « Elle croyait que c’était son âge, tu te 
rends compte ? Trop triste pour toi », ajoute-t-elle 
avec l’émoticône d’un cœur avec des larmes.

C’est en quittant son jean pour enfiler son 
pyjama qu’elle se souvient de l’enveloppe. Elle 
l’ouvre, en extrait une page A4 sur laquelle est 
dessinée une série de rectangles et de lignes entre-
croisées. En dessous, il est écrit, en lettres minus-
cules et appliquées : le secret du paradis pour mon 
rayon de soleil.
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Qu’est-ce que cela veut dire ? Julie est trop 
fatiguée pour se pencher sur ce mystère. Il est tard, 
elle tombe de sommeil, le chagrin l’a épuisée, la 
page s’égare sur sa table de nuit encombrée. Elle 
ferme les yeux et s’endort profondément.
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JUIN 2020

- 1 -

Dans quelques secondes, elle saura. Julie a 
les yeux fixés sur l’écran de sa tablette, ses doigts 
sont crispés sur les touches, la page des résultats 
s’ouvre enfin.

Fébrilement elle cherche son nom, ne le 
trouve pas, les battements de son cœur s’accé-
lèrent. Et si elle était recalée ? Elle est pourtant 
sûre d’avoir réussi son grand oral. Elle a tenu 
vingt minutes haut la main sur son projet de 
péniche-observatoire financé par une subvention 
de l’Europe. Des péniches électriques qui sillon-
neraient les fleuves et les canaux pour permettre à 
la population l’observation des étoiles et aux cher-
cheurs de déplacer facilement leur lunette d’astro-
nomie. Quant à la dissertation de philo, elle a écrit 
cinq pages sans lever le nez, et puis elle avait des 
points d’avance grâce au contrôle continu.
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Mais oui, il est bien là, son nom, mention 
bien, lit-elle.

Déjà sa Tab se met à biper tous azimuts : le 
petit boîtier rond que tous les jeunes possèdent 
pour échapper aux monstres des réseaux internet 
clignote et lance des faisceaux colorés. Le visage 
de Zoé apparaît :

« Yesssss !
– Me too ! » répond Julie.
Le groupe de sa classe s’est donné ren-

dez-vous en ville pour fêter ce bac. Son mobile 
sonne à son tour. C’est sa mère, elle a déjà essayé 
de l’appeler trois fois. Julie soupire, appuie sur 
la touche rappel, expédie un peu la conversation.

« Oui, maman, c’est bon, oui mention bien, je 
suis contente, non, je sais toujours pas, OK, on en 
reparle, à ce soir… »

Pour la suite de ses études, sa mère lui met 
la pression, ça ne l’aide pas du tout à y voir clair. 
Depuis toujours, Julie a des antennes pour ressen-
tir l’anxiété de sa mère. Elle capte ses peurs qui 
se hérissent sur toutes sortes de dangers censés 
planer sur les ados innocents : la cigarette, l’al-
cool, la drogue, les prédateurs sexuels et bientôt 
le spectre du chômage des jeunes. Julie, comme 
tout le monde au lycée, a goûté à quelques poi-
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sons sans trouver ça génial. Et elle a vraiment pris 
au sérieux les photos de tumeurs en gros plan sur 
les paquets de cigarettes. Normal, elle pensait à 
celle qui avait poussé dans la poitrine de Papijo. 
L’alcool lui file plutôt mal au cœur dès qu’elle 
boit une bière de trop. Et la fumette, des maux de 
tête. Contrairement à d’autres filles ou garçons de 
son âge, elle a eu très tôt conscience que les excès 
ne lui convenaient pas, qu’il fallait faire attention 
à soi, à son corps, ne pas se laisser embobiner par 
les dealers qui zonent à la sortie du bahut.

Sa mère se trompe d’ennemis. Ses démons 
à elle sont plutôt intérieurs. Elle est parfois trop 
rêveuse, parfois un peu trop mélancolique, le 
chant doucereux de la tristesse l’hypnotise.

En ce moment, chaque soir, sa mère remet le 
sujet sur la table, parle des filles de ses collègues 
de travail qui ont opté pour ceci ou cela, ce qui 
agace Julie. Comment peut-on à 18 ans décider 
du reste de sa vie ? Sans savoir vraiment ce pour 
quoi on est fait ? Avec des embûches qui vous 
barrent sans cesse la route vers ce qui vous attire 
vraiment ?

Sur ParcourSup, elle a mis des options sur 
des filières de langues sans vraiment y croire. Son 
désir de gamine de devenir astrophysicienne s’est 
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fracassé sur des résultats en math et physique plus 
que moyens. Et puis, tout le monde l’a découra-
gée : c’était s’engager pour des études longues et 
coûteuses, était-elle si sûre que ça de sa vocation ? 
Plus elle grandit, plus elle observe ses rêves d’en-
fant se fissurer, comme une maison dans laquelle 
elle aimait se réfugier mais qui peu à peu perd ses 
briques, ses tuiles, ses volets. Un simple coup de 
vent, et la voilà par terre. Et dehors, le monde lui 
semble hostile et froid, comme s’il n’y avait pas 
de place attitrée pour elle, pas de lieu accueillant 
qui l’attende.

Elle a une pensée fugace pour son grand-
père. Il aurait été fier d’elle, c’est certain. Et lui 
qui aimait tant la nature avait compris sa passion 
pour l’astronomie, l’étude de ces galaxies qui 
nous entourent et dont on sait si peu de choses. 
Elle serait allée lui annoncer son résultat au bac, 
ils se seraient assis sur le banc au soleil, en gri-
gnotant les fraises bien mûres qu’il aurait tout 
juste cueillies. Mais Papijo n’est plus là pour 
l’encourager, pour la consoler. Plusieurs fois, elle 
est allée au cimetière pour lui apporter des fleurs. 
Devant la tombe grise, elle a senti que Papijo était 
absent de ce lieu. Son nom était bien gravé sur la 
pierre à côté de celui de sa grand-mère qu’elle a à 
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peine connue, mais pour elle, il était aux abonnés 
absents. C’était trop triste ce dernier jardin sans 
arbres où le retrouver, elle a cessé d’y aller.

Et son père ?
Là encore, c’est fini les illusions de l’enfance. 

Elle ne se raconte plus d’histoire avec un papa 
travaillant sur une plateforme pétrolière au large 
de l’Afrique, ou marin-pêcheur sur un navire-
usine quelque part au Groenland. Un papa sou-
vent absent mais qui l’aime, avec qui on peut par-
ler des choses importantes comme sa future vie 
professionnelle sans se fâcher. Il suffisait qu’elle 
mette en route son petit cinéma et il arrivait, 
calme et sûr de lui. Rien que d’entendre le son 
de sa voix était déjà apaisant, une voix grave et 
profonde comme celle de certains acteurs qu’elle 
adore. Ça ne fonctionne plus. Pourtant, elle aurait 
bien aimé discuter avec lui de ses études, elle se 
sent paralysée, incertaine, angoissée par l’avenir. 
Mais le papa absent ne revient plus entre ses mis-
sions, il s’en fout de Julie, elle ne compte pas dans 
sa vie, il ne sait même pas qu’elle existe.

Julie enfile son tout nouveau top bleu élec-
trique, coiffe à la va-vite sa tignasse rousse, ajoute 
un peu de gloss sur ses lèvres. Voilà, elle est prête.
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Dehors, la chaleur est accablante. La canicule 
a commencé tôt cette année et les trottoirs sont 
brûlants. Julie saute dans le tramway pour rallier 
le centre.

Dans la rame, c’est l’étuve, les passagers ont 
l’air de dormir debout ou bien ils pianotent comme 
des malades sur leur smartphone, les oreilles cas-
quées d’écouteurs. Elle se laisse glisser sur une 
banquette libre.

« Julie ? » dit une voix devant elle.
Elle lève les yeux sur le sourire de Théo, le 

grand frère de Zoé.
Bien sûr, c’est du bac dont ils parlent aussitôt. 

Il sait déjà pour Zoé, il félicite Julie.
« Et tes projets ? Toujours du côté des étoiles ? » 

demande-t-il.
Théo l’a aidée plus d’une fois sur ses devoirs 

en physique, il a la bosse des maths, lui, il a com-
mencé une école d’ingénieurs en informatique.
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« Pas le niveau requis, explique-t-elle, c’était 
la gamelle assurée. Et puis, même si j’avais voulu 
m’inscrire à un master de physique, je n’aurais 
pas été prise… »

Elle essaie de ne pas trop laisser percer sa 
déconvenue. Théo n’insiste pas, ils se mettent à 
discuter des différentes filières. Comme d’habi-
tude, Théo est pédagogue et même un peu casse-
pieds. Étudier les langues, oui, c’est passionnant 
mais Julie doit penser au but qu’elle poursuit : 
devenir enseignante ou travailler dans le tourisme, 
par exemple. La France est la première destina-
tion touristique au monde, des milliers de Chinois 
déferlent dans notre pays, il y aura sûrement de 
plus en plus d’emplois dans ce secteur.

Prof ? Julie ne s’imagine pas trop devant une 
classe d’élèves survoltés, elle n’a pas envie de 
passer sa vie enfermée dans un lycée, ses années 
de scolarité lui suffisent largement comme expé-
rience. Quant au tourisme, ça lui passe un peu 
par-dessus la tête. C’est loin, dans les grandes 
villes ou dans des pays lointains dont on vante 
les paysages paradisiaques à la télé. Des Chinois 
à Valenciennes, il n’y en pas des masses, même si 
l’Office du Tourisme fait des pieds et des mains 
pour les attirer. Théo a raison, la France est en 
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train de devenir un parc d’attractions géant, elle ne 
voit pas vraiment quel rôle jouer dans cette vaste 
entreprise. En plus, elle ne parle pas chinois. « Et 
tu vas où maintenant », demande-t-il, en retirant 
ses lunettes pour se frotter les yeux. 

Julie répond machinalement.
« Rien de spécial, j’allais retrouver Zoé et les 

autres.
– Tu ne veux pas m’accompagner ? Je passe 

voir ma mère à l’hosto, juste lui déposer un truc 
et ensuite je t’invite à boire un verre : il faut fêter 
ce bac, non ? »

Mme Delmont a toujours été accueillante avec 
elle. Julie ne compte plus le nombre de fois où 
elle a passé la nuit dans leur pavillon, sans par-
ler des goûters, des conduites à la piscine ou à 
diverses activités. Elle sait que la mère de Zoé et 
Théo a une maladie du rein, elle doit être dialysée 
régulièrement jusqu’au jour où elle recevra une 
greffe. Malgré l’ombre de la maladie, la vie chez 
les Delmont est un bouillonnement continu, rien 
à voir avec le duo un peu tristounet qu’elle forme 
avec sa mère. Dans cette tribu joyeuse, il y a des 
cris, des rires, des coups de gueule, des larmes 
parfois. À table, on ajoute toujours le couvert 
d’invités de dernière minute, les enfants d’une 
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voisine, des collègues de Mme Delmont, un artisan 
venu réparer la chaudière.

Théo n’a toujours pas remis ses lunettes, il 
a un regard un peu perdu de myope, mais il est 
beaucoup mieux comme ça, sans ses binocles, 
trouve Julie.

« D’ac ! », répond-elle.
Pendant le reste du trajet, son regard se perd 

sur les façades familières de sa ville. Julie ne 
sait pas du tout pourquoi elle a dit oui à Théo. 
Ce n’est pas ce qu’elle avait prévu. Ses copines 
vont l’attendre sur la Place d’Armes. Mais il y 
a quelque chose dans l’énergie calme de Théo 
qui est agréable, elle est aussi un peu fière qu’un 
« grand » l’invite à boire un verre. Avec ce bac en 
poche, elle a l’impression d’atteindre un nouveau 
statut, plus proche de l’âge adulte. Et puis, rien ne 
l’empêche d’aller retrouver Zoé plus tard. Après 
tout, ce sont les vacances maintenant, elle aura 
tout le temps de la voir avant son boulot d’été 
dans la boutique Zara.
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Le tram s’arrête juste devant l’entrée du Centre 
Hospitalier Jean Bernard. Depuis l’inauguration 
de ce nouveau tronçon, l’hôpital est devenu beau-
coup plus accessible.

La dernière fois où elle a franchi le seuil des 
portes de l’hôpital, c’était lors de sa visite à son 
grand-père, avant sa mort une semaine plus tard. 
Ce jour-là, elle se souvient qu’il faisait beau éga-
lement. Les fleurs s’épanouissaient dans les bacs, 
l’allée de palmiers apportait sa touche d’exotisme, 
comme aujourd’hui.

Le grand hall d’entrée lui fait penser à une 
ruche. Patients, visiteurs, personnel médical, cha-
cun va et vient à son rythme, dans une chorégra-
phie fluide. À la cafétéria, un nouveau bar a été 
installé, il propose des jus de fruits et légumes 
fraîchement pressés. Le kiosque à journaux a 
été déplacé, dégageant l’espace et la lumière. Au 
fond, on devine une supérette et une librairie. On 
se croirait en ville, dans un centre commercial un 
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peu chic, se dit Julie en observant les gens atta-
blés comme sur n’importe laquelle des terrasses 
du centre, sirotant leur jus de fruits en consultant 
leur tablette.

« Tu sais où est ta mère ? » demande-t-elle à 
Théo.

Théo n’en est pas à sa première visite, il 
indique à Julie la signalétique.

« Impossible de se perdre, il suffit de suivre 
le code couleur. Et sinon, il y a une appli que tu 
charges sur ton téléphone pour te guider. Maman 
s’en sert quand elle doit aller faire une radio ou 
subir un examen dans un autre service. »

C’est vrai, c’est devenu très simple, remarque 
Julie qui avait longuement erré entre les bâtiments 
lors de sa première visite quand son grand-père 
venait d’être transféré des urgences vers les tours.

Dans les couloirs, les teintes claires et les 
motifs muraux, l’éclairage doux, comme tamisé, 
la surprennent. Des petits salons cosy s’organisent 
autour d’une fontaine à tisane. Certaines portes 
de chambre sont ouvertes, des patients vont et 
viennent en jogging.

Théo explique qu’il y a une salle de sport au 
dernier étage.

« Ils sont malades et ils font du sport ? s’étonne 
Julie.
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– Ça fait partie de leur programme de soins. 
Bien sûr, ce sont plutôt des initiations ou des pré-
sentations de différentes activités sportives… 
mais comme ça, quand ils quittent l’hosto, ils ne 
sont pas paumés, ils savent où se diriger en fonc-
tion de leur pathologie. Tu sais qu’il y a même un 
potager sur le toit ? Les légumes sont intégrés aux 
repas des patients. Je te le montrerai si tu veux, tu 
vas voir, c’est impressionnant. »

Arrivée dans la chambre, Julie a plutôt l’im-
pression d’entrer dans un salon de coiffure, car 
une jeune femme en blouse rose est penchée sur 
l’abondante chevelure bouclée de Mme Delmont, 
elle lui fait un brushing.

« J’ai presque fini ! » hurle-t-elle pour se faire 
entendre malgré le ronflement de l’appareil.

Mme Delmont est une femme aux formes géné-
reuses, toujours vêtue avec beaucoup de coquet-
terie. Ses yeux marron, très mobiles, surjouent 
les expressions. Ils roulent dans leur orbite tandis 
qu’elle félicite Julie pour son bac.

« Je profite de mes jours de dialyse pour 
m’occuper de moi, explique-t-elle à Julie quand 
la coiffeuse a rangé son matériel. Le reste de la 
semaine, entre le travail, la maison et les enfants, 
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je n’ai le temps de rien. Il y a aussi une pédicure, 
une esthéticienne. C’est bien agréable et puis ça 
occupe, dit-elle en désignant l’impressionnante 
machine à laquelle elle est reliée par un système 
complexe de tuyaux. J’ai même essayé la musico-
thérapie ! »

Théo a extrait de son sac à dos un portefeuille 
qu’il remet à sa mère.

« Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, 
Théo, ça ne m’arrive jamais de l’oublier. Et puis 
ce matin, c’était la course, alors… »

Mme Delmont en sort une carte puis elle pianote 
rapidement un code sur l’écran tactile accoudé à 
son lit tandis que Théo donne quelques explica-
tions à Julie.

Sa mère, comme des centaines de patients de 
la région, est inscrite sur la plateforme Octopus 
grâce à laquelle son parcours de soins est balisé. 
Son planning de dialyse y est bien sûr programmé, 
ainsi que tous les rendez-vous médicaux annexes 
et son médecin traitant peut également y interve-
nir. La plateforme sert également à réserver une 
ambulance ou des séances de kiné, ou encore à 
consulter son dossier médical. Des rappels sont 
intégrés au téléphone du patient de façon à ce 
qu’il n’oublie pas les dates de soins.
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« Octopus ? Comme la pieuvre ? demande 
Julie.

– Mon école d’ingénieurs a participé à la mise 
au point du pilote de l’application et nous l’avons 
baptisée comme ça. Il fallait démontrer la notion 
d’agilité, d’adaptabilité, mais aussi d’ouverture, 
c’était passionnant. En fait, l’idée est vraiment 
révolutionnaire. Le patient devient à la fois acteur 
et partenaire de sa prise en charge, il est beaucoup 
plus impliqué, il a accès à toutes les infos qui le 
concernent. C’est un peu l’hôpital qui vient chez 
lui, et tout ce qui peut être réglé à distance est 
optimisé, conclut Théo.

– Chez moi, avec mon ordinateur, je peux 
même avoir une téléconsultation avec mon méde-
cin. Et ça gère aussi mes ordonnances, ajoute 
Mme  Delmont, il suffit que je clique ici et elles 
sont envoyées directement à ma pharmacie qui 
me les prépare. Ça me simplifie bien la vie… »

Julie regarde l’écran que Mme Delmont dirige 
vers elle. Ça semble miraculeux qu’on puisse 
gérer sa santé aussi facilement.

« C’est vrai que ça change tout, opine 
Mme  Delmont. Quand on a une maladie un peu 
complexe, qui nécessite différents intervenants, 
je comprends que les gens soient perdus avec 
toutes les démarches à faire. Je connais bien des 



46

personnes qui finissaient par lâcher prise, par 
manque d’information, parce qu’ils ne savaient 
plus à qui s’adresser. Avec la plateforme, tout est 
relié, il suffit de se laisser guider. »

L’inévitable question des études s’invite dans 
la conversation, Julie aurait bien envie de refer-
mer la porte sur ce visiteur indésirable, mais trop 
tard, Mme Delmont babille avec entrain. Zoé, 
depuis toujours, rêve de devenir chef. Elle est 
dingue de cuisine. À la rentrée, elle va suivre une 
formation et affûter ses premières armes comme 
stagiaire dans un restaurant réputé de la région.

« Tu sais qu’il y a parfois un chef étoilé qui 
vient préparer un menu spécial à l’hôpital ? Je vais 
devoir attendre encore un peu pour que ma Zozo 
me concocte un repas de reine… parce que, entre 
nous, à la maison, on ne la voit pas beaucoup aux 
fourneaux ! Et toi, Julie ? Zoé m’a dit que tu avais 
envie de suivre une filière en langues étrangères ?

– J’ai de bonnes notes en allemand et en 
anglais, alors oui, ce sont mes premiers souhaits 
sur ParcourSup », répond Julie en essayant de raf-
fermir sa voix.

Elle a l’impression d’ânonner une leçon apprise 
par cœur, mais où, justement, le cœur n’est pas là. 
Elle envie Zoé, pour elle, c’est simple, elle ne s’est 
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pas posé un millier de questions sur son avenir, sa 
passion pour la cuisine a été son guide le plus sûr.

C’est Théo qui lui sauve la mise. Ils doivent 
partir, explique-t-il à sa mère, il a promis de mon-
trer le potager à Julie qui n’a pas beaucoup de 
temps. Ils profitent de l’arrivée d’une aide-soi-
gnante pour s’éclipser. Une collation est servie à 
Mme Delmont. Plutôt appétissante, juge Julie en 
jetant un coup d’œil sur le plateau.

Ils se dirigent vers l’ascenseur qui les emmène 
cinq étages plus haut.

« Maman peut être terriblement bavarde, j’ai 
préféré écourter la visite », lui dit Théo comme 
pour s’excuser.

Julie sourit. C’est vrai, Mme Delmont est par-
fois envahissante avec ses questions et son enthou-
siasme naturel. Zoé lui ressemble beaucoup, 
même énergie solaire qui quelquefois déborde à 
gros bouillons comme du caramel au fond de la 
casserole. Théo, lui, est tellement calme et posé. 
Au début, avec ses lunettes et son air de premier 
de la classe, elle l’avait mis dans la catégorie des 
geeks, toujours le nez dans des jeux compliqués 
auxquels elle ne comprenait rien. Mais finale-
ment, avec sa façon d’être attentif aux autres, 
l’éclat de curiosité qui éveille sans cesse son 
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regard, elle est revenue sur son premier jugement. 
Il est cool Théo, ce qui, dans sa bouche, est un 
grand compliment.

Au dernier étage, ils s’engagent dans un 
monte-charge en verre pour atteindre la terrasse. À 
l’arrivée, ils longent un bâtiment à la sobre archi-
tecture japonisante construit à même le toit. C’est 
le tout nouveau restaurant de l’hôpital. Comme 
partout, une ardoise propose le menu du jour. 
Sous les toiles blanches des parasols, quelques 
personnes finissent leur repas ou prennent un café 
à l’extérieur.

« On y mange pas mal, dit Théo. J’y suis déjà 
allé avec mes parents. Le restaurateur ne travaille 
qu’avec des producteurs locaux. Et puis, comme 
ça, les patients peuvent inviter leurs visiteurs ou 
l’inverse… »

Le soleil de juin illumine la terrasse. Des allées 
délimitent des carrés où des plants de salade et de 
légumes s’épanouissent dans des bacs remplis de 
terreau. Il y a même une serre sous tunnel pour les 
tomates et les semis. Julie pense avec nostalgie à 
son grand-père. À son époque, rien de tout cela 
n’existait. Ça lui aurait tellement plu, imagine-t-
elle et la haute silhouette un peu voûtée de Papijo 
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courbé sur son lopin de terre lui revient en tête 
comme une caresse joyeuse.

Après avoir flâné entre les allées, elle se penche 
sur la rambarde pour admirer le paysage urbain 
qui s’étend à perte de vue, coupé par le ruban vert 
de l’Escaut, presque à leurs pieds.

« Tu vois, mon école est là-bas, lui explique 
Théo en tendant le bras vers le quartier des 
universités.

– Et moi j’habite par là, je crois, oui je recon-
nais l’église Saint-Martin.

– Tiens, regarde, là c’est le nouvel hôtel hos-
pitalier qui sort de terre. Ça va permettre aux 
visiteurs qui n’habitent pas la région de se loger 
pour rester près de leurs proches, et puis pour les 
patients en ambulatoire qui ont une intervention 
tôt le matin, ce sera plus confortable. Sans parler 
de tous les chercheurs, les médecins qui viennent 
à Valenciennes pour participer aux programmes 
de recherche. Maman m’a dit qu’un quart des 
patients était inclus dans un essai clinique. Elle-
même en fait partie, elle trouve ça passionnant, 
elle essaie vraiment de s’informer, d’être actrice 
de sa maladie.

– Je l’admire ta mère, dit Julie, elle a vrai-
ment la pêche, c’est super courageux de sa part. 
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Et le bâtiment moderne, blanc et orange, là, juste 
à côté ?

– C’est le service de soins psychiatriques. Il 
a ouvert en 2019 pour remplacer l’hôpital Saint 
Saulve qui était devenu vétuste. »

Théo est incollable sur tout ce qui concerne 
le centre. Depuis des années, il y a accompagné 
sa mère lors de ses dialyses, il a vécu au fil des 
visites toutes les évolutions de l’hôpital.

« Et là-bas, c’est Monaco, là où je suis né.
– Moi aussi, répond Julie. Je me suis tou-

jours demandé, pourquoi ce nom, Monaco, pour 
une maternité ? Ça a un rapport avec le fameux 
Rocher et ses princesses ?

– Oui, tout à fait, c’était pour remercier la prin-
cipauté qui a fait un don après la guerre 14-18, ce 
qui a permis d’agrandir l’Hôtel-Dieu à l’époque. »

Quand elle se retourne, Julie hallucine. Un 
homme dont le corps est tout entier dissimulé 
dans une combinaison blanche se dirige vers 
eux, la tête recouverte d’une capuche d’où tombe 
un voile façon moustiquaire. Un technicien qui 
se protège de la radioactivité ? Ou d’un virus 
hautement transmissible qui s’est propagé dans 
l’hôpital ?
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Il lui faut un moment pour comprendre qu’il 
s’agit d’un apiculteur. Sur l’autre partie de la ter-
rasse, au sud, des ruches ont été installées.

Ils ne peuvent pas s’approcher trop près car 
ils n’ont pas de matériel de protection, mais l’api-
culteur leur donne quelques explications. Les 
10 ruches produisent 300 kilos de miel chaque 
année. En ville, il y a beaucoup d’espaces verts 
ou de jardins où butiner. L’hôpital a aussi fait 
de gros efforts dans ses plantations pour privilé-
gier les espèces mellifères. Et au petit-déjeuner, 
conclut-il, le miel c’est excellent pour la santé des 
malades !

Julie regarde l’homme se pencher sur les 
caisses en bois recouvertes de zinc. Muni d’un 
enfumoir, il calme les abeilles avant d’ouvrir les 
ruches avec précaution pour vérifier la bonne 
santé de ses butineuses.

Quand il revient vers eux, il a prélevé quelques 
fragments de rayons et tend un morceau à Julie et 
Théo. Le miel qui y adhère est délicieux, sucré et 
fondant.

À regret, Julie quitte le toit-terrasse enso-
leillé et suit Théo vers l’ascenseur. Cette balade 
à l’air libre lui a fait du bien, elle se sent allégée. 
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Finalement, elle a eu raison d’accompagner Théo, 
et d’ailleurs, elle n’a toujours pas si envie que 
ça de retrouver les copines. Elles doivent toutes 
se projeter sur l’après-bac maintenant que cette 
épreuve est passée, consulter leur écran pour véri-
fier si elles ont grappillé des places dans les listes 
d’attente de ParcourSup.

Dans le hall d’accueil, Théo reçoit un coup de 
téléphone à propos d’un stage dans une start-up 
de la région, il fait quelques pas pour s’isoler.

Attirée par l’écran coloré, Julie s’approche 
d’une borne interactive qui se trouve à deux pas. 
Ces bornes sont disséminées un peu partout, a-t-
elle observé. Un menu permet de naviguer entre 
différents sujets. Le programme culturel du centre 
hospitalier est varié : on y annonce une exposition 
« Le corps, le modèle & le dessin » dans l’un des 
bâtiments de l’ancien Hôtel-Dieu qui a été réha-
bilité. Il y a aussi des séances de clowns et des 
lectures de contes pour les enfants, des concerts 
de musique, des conférences pour les adultes. Et 
même des auteurs connus qui viennent faire des 
dédicaces à la librairie ! Julie actionne le menu 
« Activités » : des cours de yoga et de Qi gong, 
des séances de sophrologie et de méditation, lit-
elle. Décidément, pas question de s’embêter et de 
moisir au fond de son lit quand on est malade ici !
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Mme Delmont a raison, l’hôpital a bien changé 
en quelques années. D’ailleurs, il y a un label 
qualité, décerné par les patients eux-mêmes, qui 
donne la mesure de leur satisfaction, remarque-t-
elle. Toujours concentrée sur son exploration des 
activités de l’hôpital, elle appuie sans vraiment 
le chercher sur l’onglet « Métiers ». L’Institut de 
Formation aux Métiers de la Santé propose dif-
férents cursus pour devenir infirmier, puéricul-
teur, aide-soignant ou auxiliaire de puériculture. 
Des contrats-bourses sont octroyés aux élèves en 
fonction des ressources.

Quelque chose en elle se réveille. Son cœur 
bat plus vite, elle a chaud soudain dans ce hall 
bruissant de conservations.

Elle reste un long moment les yeux rivés sur 
l’écran de la borne. Quand Théo revient vers elle, 
elle s’exclame : « Et si je devenais infirmière ? »
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- 4 -

Quelques minutes plus tard, ils sont sortis de  
l’hôpital Jean Bernard. Ils traversent l’avenue 
Désandrouin et pénètrent dans un jardin magni-
fique, peuplé d’arbres centenaires. Au détour 
de l’allée, se dresse un haut manoir de briques 
rouges. Ils s’arrêtent quelques instants pour admi-
rer l’impressionnante bâtisse.

« Tu m’emmènes où maintenant ? demande 
Julie. On devait pas boire un verre ?

– Tu as devant toi le Château Desandrouin, 
explique Théo, c’est l’ancien siège de la Compagnie 
des Mines d’Anzin. Et devine qui m’a parlé de cet 
endroit ? Ta copine Zoé… »

En fait Zoé, l’as de la cuisine, a eu vent de ce 
projet. Elle compte bien s’y investir dès qu’elle 
aura terminé sa formation. Des cours de cuisine 
axés sur les légumes, les graines, les fleurs sont 
d’ores et déjà proposés. Les étages sont encore 
en rénovation, et ce lieu acquis récemment par 
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le centre hospitalier va permettre une ouverture 
sur la ville et la culture. Ils pénètrent à l’intérieur 
d’un hall élégant qui accueille une buvette.

Une jeune femme brune et vive s’approche 
d’eux, la conversation se noue facilement. « L’ali- 
mentation est essentielle, explique-t-elle. Hippocrate 
le disait déjà en 400 avant Jésus-Christ, “nous 
devenons ce que nous mangeons”, mais il semble 
qu’à notre époque de junk food, on l’ait totale-
ment oublié. Alors, ici, on essaye d’aider les gens 
à changer leurs habitudes. Surtout ceux qui ont 
besoin d’un régime alimentaire pour aller mieux. 
Il faut stimuler le goût, mais aussi les autres sens, 
l’odorat, la vue. Prendre plaisir aux odeurs, aux 
formes et aux couleurs des légumes, retrouver le 
plaisir de les cuisiner aussi ! 

– Et comment vous vous y prenez ? demande 
Théo poliment.

– Notre atelier commence tout simplement 
dans les rayons des magasins, dans les marchés, il 
s’agit de réapprendre à faire ses courses. Ensuite, 
on travaille aux fourneaux, ici, dans notre magni-
fique cuisine flambant neuve. Et enfin, dégusta-
tion sur place ou bien emballage du plat pour le 
manger à la maison, en famille. Nous avons une 
foule de projets, ça va d’un jardin d’herbes médi-
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cinales et aromatiques à des interventions dans les 
cantines des entreprises ou des collèges. Et bien 
sûr, une ferme urbaine ! Mais surtout, nous vou-
lons que les gens aient envie de venir ici pour cui-
siner avec nous. Au fait, je vous sers un verre ? »

Julie et Théo optent pour un jus de carotte au 
gingembre.

« Les sodas et autres boissons bourrées de 
sucre sont proscrits ici, ajoute la jeune femme en 
leur préparant leur verre. Le dernier plan Santé 
du gouvernement a obligé les industriels à limi-
ter l’apport des disaccharides dans ces boissons, 
mais c’est loin d’être suffisant. »

Après avoir visité l’espace de coworking où 
quelques personnes lisent et travaillent, ils s’ins-
tallent dans le jardin. Des tables et chaises sont 
disposées sur les pelouses à l’ombre des arbres.

« Tu me disais quoi tout à l’heure ? demande 
Théo. Infirmière ?

– Il y avait une info sur l’écran que j’ai 
consulté dans le hall. Un contrat-bourse pour 
devenir infirmière. Ça se passe ici, dans le centre 
hospitalier. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu l’im-
pression que ça me correspondrait bien. Prendre 
soin des autres. Et en même temps, apprendre la 
biologie, le fonctionnement du corps…
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– C’est un très beau métier, c’est vrai… sans 
doute pas facile tous les jours. Tu es sûre que tu 
supporterais ? C’est pas évident comme environ-
nement : la maladie, la mort…

– … mais aussi le soulagement, la guérison, la 
vie ! s’exclame Julie. Mais bon, sur ParcourSup, 
ça ne faisait pas partie de mes vœux, ça me gave 
ce système ! »

Le soleil miroite entre les feuillages des arbres, 
créant des petites taches brillantes et mouvantes 
sur la table. Le regard de Julie les suit à chaque 
frémissement.

« C’est drôle, poursuit-elle après un moment 
de silence, avant je n’avais jamais pensé aux 
métiers de la santé. Je crois que l’hôpital et tout 
ce qu’il représente était masqué par la mort de 
mon grand-père. Je l’avais mis de côté dans ma 
tête, je ne voulais plus y penser, il avait comme… 
disparu. C’était comme un lieu à éviter, un endroit 
où la maladie gagne à tous les coups. Mais là, en 
t’accompagnant aujourd’hui, j’ai compris autre 
chose…

– En si peu de temps ? Et les langues ? Tu ne 
crois pas que tu t’emballes un peu vite ? Tu avais 
l’air partante pour ça tout à l’heure…

– Ça, c’était quand je ne savais pas encore ce 
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que je voulais faire… Infirmière, plus j’y pense, 
plus ça me parle.

– Alors, dis-moi comment tu vois ce métier. »
Julie ferme les yeux pour se remémorer ce 

qu’elle a lu avec attention quelques minutes plus 
tôt. Chaque mot s’est instantanément gravé dans 
sa mémoire. « L’infirmière évalue l’état de santé 
d’une personne et analyse les situations de soins. 
Elle conçoit et définit des projets de soins person-
nalisés, planifie des soins, les prodigue et les éva-
lue. Elle met en œuvre des traitements, dispense 
des soins de nature préventive, curative, visant à 
promouvoir, maintenir et restaurer la santé. Enfin, 
elle contribue à l’éducation à la santé et à l’ac-
compagnement des personnes dans leur parcours 
de soins.

– Tu l’as appris par cœur, on dirait !
– Oui, c’est rentré tout de suite. »
Théo pianote un instant sur son téléphone. 

«  Écoute, si tu veux, on peut passer à l’Institut 
de Formation des Métiers de la Santé, c’est juste 
à côté. Ils pourront te dire comment t’en sortir 
avec ParcourSup. Je suis sûr qu’ils seront ravis 
d’avoir une nouvelle recrue comme toi ! D’après 
ce que je viens de voir sur leur site, ils proposent 
des prépas, c’est peut-être un moyen d’accéder au 
cursus… »
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En dégustant son jus de carotte, Julie se sent 
comme sur un nuage, l’un de ceux qui passent si 
vite dans le ciel qu’ils n’ont pas le temps d’obs-
curcir le soleil. Il fait si bon dans ce jardin caché 
par la végétation, on entend à peine la circulation 
sur le boulevard pourtant tout proche. Impossible 
d’imaginer de l’autre côté de l’avenue l’hôpital et 
son incessante activité.

Elle est déjà sûre que sa mère va adhérer à 
cette idée. Infirmière, ça correspond parfaitement 
à ses critères : un métier utile et surtout la sacrée 
sainte assurance d’un emploi sûr par la suite. Et 
puis, avec une bourse à la clé, ça sera plus léger 
financièrement. Julie n’ignore pas les difficultés 
qu’a rencontrées sa mère pour l’élever. À la mai-
son, même si elle n’a jamais manqué de rien, il 
fallait faire attention aux moindres dépenses. Un 
vrai modèle de déconsommation ! Pas question 
d’acheter un jean de marque ou de remplir le 
caddie au supermarché le samedi sans réfléchir. 
Sur le fond, Julie n’est pas contre, elle ne veut 
pas participer davantage à la destruction de la 
planète, elle a conscience que chacun peut agir à 
son minuscule niveau, mais parfois elle aurait eu 
envie d’un petit luxe comme une nouvelle fringue 
au lieu d’user jusqu’à la corde ses vêtements.
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Évidemment, avec un seul salaire, il n’en 
était pas question… Le nuage, léger comme de la 
ouate, s’obscurcit.

Si elle avait eu un père comme tout le 
monde… Des familles monoparentales, il y en 
avait dans sa classe. Élodie, par exemple, vivait 
seule avec sa mère. Et Maxime qui, lui, se tapait 
la garde alternée et trouvait ça plus que pénible. 
Julie aurait adoré la garde alternée ! Vivre une 
semaine entière avec un père, le retrouver le 
matin au petit-déjeuner, visionner ensemble des 
séries le soir sur le canapé.

Et même si les parents des autres élèves 
étaient divorcés, le père versait en général une 
pension alimentaire, ce qui permettait d’être un 
peu plus à l’aise. Il les recevait le week-end, il leur 
achetait des cadeaux à Noël, faisait du sport avec 
eux le dimanche, il avait un visage, une maison, 
du temps à leur consacrer. Pour Julie, il n’y a pas 
même un prénom, pas même la couleur des yeux. 
Juste celle de ses cheveux. C’est son seul indice. 
Son père est roux, comme elle, car personne 
d’autre dans sa famille n’affiche cette teinte flam-
boyante. Il lui était arrivé d’observer dans la rue 
des hommes au crâne couvert de cheveux carotte. 
L’un d’eux était peut-être son père, se disait-elle 
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en les dévisageant à la recherche de la plus infime 
des ressemblances avec elle, d’une attitude, d’un 
tic. Jusqu’au jour où sa mère, lasse de ses ques-
tions, lui a donné un indice décisif. Elle était en 
vacances en Espagne sur la Costa Brava, elle 
était sortie en boîte, y avait rencontré un garçon, 
un autre touriste comme elle. Il était Allemand. 
C’était lui, son père. Un amour d’une nuit qu’elle 
n’avait jamais revu. Il avait filé au petit matin. Il 
n’existait aucun moyen de le retrouver, une fois 
rentrée en France. Ça ne servait à rien de pister 
les hommes roux à Valenciennes. Celui qu’elle 
cherchait vivait peut-être à Francfort ou à Bonn. 
Il avait peut-être une ribambelle d’enfants, aux 
cheveux aussi fauves que lui. Si ça tombe, Julie 
avait des demi-frères et demi-sœurs qui lui res-
semblaient, allaient à l’école dans un lycée loin-
tain, au-delà de la frontière. Elle n’avait pas réussi 
à obtenir que sa mère lui en dise plus. Le sujet 
est clos, répétait-elle en se détournant quand Julie 
faisait une nouvelle tentative.

« C’est quoi cette tête ? Qu’est-ce qui se 
passe ? »

Les mots de Théo sortent Julie de ses pensées, 
elle tente d’éloigner le nuage qui a obscurci son 
humeur. Les larmes ne sont pas loin, elle les sent 
gagner ses yeux.
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« Hé, tout va bien, Julie, tu as dix-huit ans, tu 
viens d’avoir ton bac, tu es très jolie avec tes yeux 
verts et tes taches de rousseur et tu vas devenir 
infirmière ! »

Sa Tab bipe dans sa poche. Une suite de mes-
sages apparaît. Mais où es-tu lui demandent en 
boucle ses copines qui se sont regroupées dans 
un parc de la ville avec des boissons et des tas de 
trucs à grignoter.

Zoé est en colère. Lâcheuse, lui écrit-elle en 
lui envoyant un selfie où elle lui tire la langue.

Je vais tout t’expliquer, tape Julie sur le cla-
vier, il m’est arrivé un truc de ouf…
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JUIN 2025

- 1 -

Il y a des cartons partout, plus moyen de faire 
un pas dans sa chambre. Julie a déjà trié les vête-
ments, elle doit maintenant vider l’étagère où sont 
empilées toutes ses années de lecture, depuis l’en-
fance à aujourd’hui. Chaque album, chaque roman 
lui rappelle une époque de sa vie. Elle ouvre un 
vieil Astérix tout corné. Heureusement qu’il était 
là, lui, pour la faire rire quand elle avait le cafard. 
Et les Harry Potter. Elles les a tous dévorés, sur-
tout la nuit, en douce. Le lendemain, au lycée, elle 
passait la journée à bailler.

Julie déménage. Même si ces dernières années, 
elle vivait la plupart du temps dans sa chambre 
d’étudiante de l’IFMS au centre hospitalier, toutes 
ses affaires étaient restées chez sa mère, où elle 
revenait de temps en temps le week-end.

Sa mère passe une tête à la porte.
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« Je t’ai fait un carton avec du linge et un 
autre avec de la vaisselle. Ça vous aidera pour 
commencer… »

Son premier appartement ! Un type 2 tout neuf 
avec une petite terrasse qui donne sur l’Escaut. 
Ils ont eu de la chance, avec Théo, d’avoir trouvé 
si rapidement dans cette résidence ultramoderne, 
bioclimatique, équipée d’une domotique à la 
pointe du progrès. Julie inspire profondément. 
Elle a hâte de commencer sa nouvelle vie avec lui, 
maintenant qu’elle est décidée. C’est vrai qu’elle 
a beaucoup hésité. Pendant longtemps Théo est 
resté un ami, un super pote à qui se confier, le grand 
frère protecteur qu’elle n’avait jamais eu, toujours 
disponible pour elle. Il n’y avait rien d’autre 
entre eux. Peanuts, pas le moindre trouble, pas la 
moindre équivoque. Juste une amitié qui devenait 
solide, des retrouvailles joyeuses quand Théo 
rentrait d’un stage à l’étranger, des discussions 
souvent liées à l’avenir, la vie professionnelle, 
des sujets sérieux comme Théo.

Et surtout elle était tombée amoureuse de 
Thomas. Folle amoureuse. Elle a perdu une année 
d’étude à cause de lui. C’est peut-être la première 
fois qu’elle peut penser à Thomas sans sentir la 
blessure en elle se raviver et la lancer doulou-
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reusement. Le jeune homme était interne à Jean 
Bernard. Elle avait fait un stage dans le même 
service que lui, et entre eux, ça avait été immé-
diat, fusionnel, intense. Elle n’a pas écouté ce que 
certains lui chuchotaient dans les couloirs, « Elle 
n’était pas la première, il se tapait toutes les nanas 
pas trop mal, ça durait trois mois grand maxi-
mum… » C’était impossible de résister à Thomas, 
avec ses yeux bleu-vert, ses boucles blondes, sa 
dégaine décontractée de sportif confirmé, son 
humour corrosif, la prestance de son poste. En 
plus, il était doué, des diagnostics en béton, adulé 
par les patients, adorable avec chacun.

Il l’a brutalement laissée tomber, sans lui don-
ner aucune explication, sinon cette phrase lâchée 
d’une voix atrocement froide : « Écoute, c’était 
bien nous deux, maintenant c’est fini, il n’y a rien 
à comprendre, point barre. » Pour Julie, ça a été la 
chute, le genre de chute vertigineuse sans aucune 
prise pour l’arrêter, un gouffre obscur et glacé l’a 
engloutie.

Pendant des semaines, elle était restée dans 
son lit, cherchant l’oubli dans le sommeil, mélan-
geant bières et somnifères qu’elle piquait à l’in-
firmerie, mangeant n’importe quoi à n’importe 
quelle heure, ne sortant plus, séchant les cours, 
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répondant à peine aux appels de ses amis. Même 
Zoé, en stage dans un restaurant de Berlin, était 
tenue à l’écart des affres qu’elle traversait. Quand 
sa mère s’inquiétait de ne plus la voir les week-
ends, elle alléguait des examens à préparer. 
Jusqu’à ce que la cadre de santé responsable de sa 
section lui rende visite, alertée par ses absences, 
sa prise de poids et sa mine bouffie. Elle lui avait 
trouvé illico un rendez-vous avec un psychiatre 
qui a diagnostiqué une dépression. L’abandon de 
Thomas faisait écho à un autre, beaucoup plus 
ancien, celui de son père. Le psy avait remis 
les choses en place. « Votre père ne vous a pas 
abandonnée, Julie. Il a aimé votre mère le temps 
d’une nuit. Vous êtes née de cet amour, fugace, 
mais réel, entre deux êtres. Mais il a tout ignoré 
de votre arrivée à la suite de cette nuit. Pensez à 
lui comme à une figure positive, il n’est pas tota-
lement absent, il est en vous, il vous a légué ses 
gênes, ce qui fait de vous un être complet… »

Le fidèle Théo l’avait aussi beaucoup aidée à 
reprendre pied. Il l’appelait presque chaque soir, 
lui proposait des sorties le week-end, des balades 
à vélo le long de l’Escaut. Jusqu’au jour, où après 
une soirée où ils avaient beaucoup parlé, il était 
resté, ils avaient passé la nuit ensemble. Des nuits 
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qui se sont répétées. Au début, Julie pensait que 
cette relation était transitoire, une façon de sortir 
de l’ornière et de laisser la silhouette de Thomas 
s’estomper peu à peu de son horizon. Quelques 
mois plus tard, ils étaient toujours ensemble, ils 
avaient fêté son diplôme d’infirmière. Finalement, 
c’était un peu grâce à lui que Julie avait com-
mencé ses études au centre hospitalier. Et quand 
elle avait reçu son Kit d’arrivée avec son contrat 
d’engagement, il était là aussi, partageant sa fierté.

Coincée entre Les reliques de la mort et 
Le cri de la mouette, une feuille de papier pliée 
en deux tombe sur le sol. Machinalement, Julie 
la ramasse, l’ouvre. Elle hésite quelques secondes 
avant de la poser sur son lit couvert de vêtements.

Le petit mot que Papijo lui avait écrit sur son 
lit de mort. Julie l’avait totalement oublié. Un 
sourire flotte sur ses lèvres quand elle emporte 
les premiers cartons jusqu’à l’entrée de l’apparte-
ment. Une odeur délicieuse de cuisine embaume 
l’appartement : sa mère lui a préparé des lasagnes 
ricotta-épinards, son plat préféré. Elles se retrou-
vent toutes les deux autour de la table pour une 
pause déjeuner.
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« Alors, parle-moi de ton travail, tu es con-
tente ? » demande sa mère qui finit l’assaisonne-
ment de la salade.

Julie est Coordinatrice de Parcours de Santé. 
Elle travaille en dehors de l’hôpital, mais pour lui. 
Son rôle est de faciliter l’accès des patients aux 
différents services de soins du centre hospitalier. 
Elle reçoit des alertes via les médecins de ville, 
les assistantes sociales ou les auxiliaires de santé, 
quand un patient nécessite un suivi, des examens, 
une consultation vers un spécialiste de l’hôpital.

Les CPS doivent aussi gérer ceux qu’elle 
appelle les « décrocheurs » dans son jargon. Des 
patients en décompensation qui sont atteints d’une 
pathologie souvent chronique et qui disparaissent 
des radars. C’est le cas de Mme Deleu qu’elle a 
vue la veille, explique-t-elle à sa mère.

« Elle est diabétique et doit faire des prises 
de sang régulièrement. Or depuis un an, plus rien, 
elle ne suit plus ses prescriptions. Je suis allée 
chez elle pour voir où elle en était.

– Et alors ?
– Souvent c’est une multitude de petites choses 

qui bloquent. Mme Deleu se déplace difficilement 
à cause de son surpoids. Elle est très fatiguée, dit-
elle. Et aller au laboratoire, c’est au-dessus de ses 



71

forces. Là, j’ai pu lui proposer un nouveau kit de 
prise de sang à domicile. C’est très simple, elle 
fait elle-même son prélèvement. On a maintenant 
des dispositifs médicaux intelligents, c’est une 
vraie petite révolution pour ces malades au long 
cours. Et pour cette patiente, j’ai organisé une 
visioconsultation avec un diététicien pour l’aider 
à gérer son problème de poids. Tout ça, le temps 
d’une visite… »

Julie a une faim de loup, elle tend son assiette, 
sa mère lui sert une part de lasagnes fumantes et 
odorantes.

« Justement, et ceux qui ne sont pas à l’aise 
avec ce type d’équipement ? Tout le monde 
n’a pas une tablette dernier cri ou des lunettes 
connectées…

– Là encore, c’est à moi de les accompagner. 
Il y a des formations organisées par la mairie, une 
asso locale qui nous fournit des ordinateurs recy-
clés et remis en état. On invente d’autres façons 
de faire… »

Julie sent bien que sa mère est sceptique. 
C’est dans son caractère, la méfiance.

« C’est bien joli, la télémédecine… je suis 
peut-être has been mais moi, je préfère voir mon 
médecin en chair et en os.
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– Je sais bien maman. Mais qu’est-ce qu’on 
fait dans les déserts médicaux ? Dans les cam-
pagnes, il y a un déficit de médecins, et parfois 
même en ville. Et puis, imagine, tu es malade, 
tu ne peux pas te déplacer… Ou bien tu as juste 
besoin d’un renouvellement d’ordonnance. Avec 
la télémédecine, tu peux bénéficier d’une consul-
tation remboursée par la Sécurité sociale, c’est 
quand même mieux que rien. Bien sûr, si ton 
état nécessite un examen physique, le geste du 
médecin est toujours indispensable. Mais c’est un 
premier contact qui peut te mettre sur la bonne 
voie… »

Julie connaît par cœur les résistances des 
patients sur cette médecine « virtuelle », la nos-
talgie d’un temps ancien où la vie était tout autre. 
Elle les rencontre tous les jours. « Et puis, il arrive 
aussi que les gens tournent le dos à la médecine, 
là, c’est surtout psychologique, poursuit-elle 
sa fourchette à la main. Les gens ont peur de la 
maladie, ils préfèrent fermer les yeux, remettre à 
plus tard…

– Comme ton grand-père…
– Lui, c’était typique. Des patients comme 

lui, il y en a toujours trop. Ils sont conscients que 
quelque chose ne va pas, mais ils détournent les 
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yeux. Ils font l’autruche. Ce n’est jamais la solu-
tion, car la maladie les rattrape tôt ou tard. Si mon 
métier avait existé à l’époque de Papijo, c’est sûr, 
une infirmière comme moi serait passée le voir, 
le simple fait qu’il soit fumeur l’aurait dirigé vers 
un protocole de prévention, il aurait bénéficié 
d’une radio thoracique avant que son cancer ne 
dégénère et devienne trop important. Et il aurait 
eu quelques années de vie en plus. Tu vois, c’est 
ça le but de ce métier : que les gens s’occupent 
mieux de leur santé, mais surtout plus tôt.

– Et le frein financier ? Ça doit peser lourd 
aussi. Je ne vais pas te l’apprendre, la région de 
Valenciennes est pauvre avec un taux de chômage 
bien au-dessus de la moyenne française…

– Ça change maman ! Je crois que nous avons 
tous tendance à intérioriser cette idée, que le 
Valenciennois, c’est le quart-monde, à la véhicu-
ler malgré nous. Il est temps de corriger ça. C’est 
aussi dans la tête. Moi je suis d’ici et je n’ai pas 
envie qu’on me victimise. “La pauvresse, elle est 
de Valenciennes”, non merci ! On a beaucoup 
d’atouts aussi, et d’abord une population jeune, 
pleine d’énergie… Tu sais qu’en 2018, nous 
avions encore un taux de surmortalité de 30 % par 
rapport à la moyenne nationale ? Aujourd’hui, les 
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lignes bougent, on a corrigé bien des effets délé-
tères liés à cette mortalité.

– Si tu le dis…
– Mais si, je t’assure ! Et la pauvreté recule. 

L’économie solidaire, ici ça fonctionne, on est 
même devenus un modèle à suivre pour d’autres 
régions dites “sinistrées”. Sans compter tout ce 
que les énergies renouvelables et le numérique 
créent comme emplois actuellement. Et la voiture 
électrique qui fait un tabac. Là encore, on était 
précurseurs dans la région. »

Sa mère commence à la fatiguer ; elle se lève 
pour apporter la salade.

« Bien sûr, tu as raison aussi, poursuit Julie. 
La pauvreté, elle est toujours là. Mais ça ne veut 
pas dire qu’il faut baisser les bras et ne pas se soi-
gner. Dans les cas où les familles ont vraiment des 
ressources minimales, je me tourne vers d’autres 
structures pour trouver des solutions. On essaie 
de faire en sorte que tous les acteurs sociaux 
opèrent en synergie. Avec le portail Ville-Hôpital, 
on a enfin un modèle décloisonné, les différents 
services sociaux peuvent se parler. Ce n’est pas 
toujours évident, mais on avance…

– En tout cas, autour de moi, je vois bien que ce 
n’est pas si facile. Regarde notre voisine, Christelle, 
avec son cancer, elle en bave, la pauvre. »
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Le cancer, vaste sujet. Julie en parlait la veille 
avec Lucas, un ami de Théo, ingénieur en infor-
matique comme lui, qui a participé à la création du 
site de l’Institut Intégré de Cancérologie regrou-
pant toutes les forces du territoire. Là encore, un 
maillage au profit du patient, sans reste à charge, 
a été mis en place pour que chaque citoyen puisse 
trouver à proximité de son domicile les informa-
tions, les traitements et les soins dont il a besoin 
tout au long de sa maladie. Mais elle n’a pas envie 
de plomber la discussion avec des sujets trop 
techniques.

« Je passerai la voir, Christelle, je peux sûre-
ment l’aider si les choses sont compliquées pour 
elle… Mais je t’embête avec tout ça, et toi maman, 
tout va bien ? »

La conversation se poursuit. Sa mère fait le tour 
de la famille, des connaissances, donne des nou-
velles des uns et des autres. L’attention de Julie se 
relâche, elle écoute d’une oreille distraite les péri-
péties de sa tante Nina en vacances aux Canaries. 
Soudain, sa mère lui parle de tout autre chose.

Voilà, elle a rencontré quelqu’un de sérieux. 
Ils envisagent de s’installer ensemble.

Julie tombe des nues. Elle s’était habituée de 
voir en sa mère une célibataire satisfaite de son 
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sort. Elle voyait bien que tout le monde la pressait 
de « trouver quelqu’un depuis le temps » mais sa 
mère répondait invariablement : « Je suis très bien 
comme ça… » Julie était d’accord, c’était très bien 
comme ça, pas besoin d’un étranger à la maison.

« Mais c’est formidable maman, s’écrie-t-
elle. Je le connais ?

– Non, non, dit sa mère en rougissant comme 
une collégienne. »

C’est vrai que sa mère paraît incroyable-
ment jeune, et aujourd’hui, elle semble rayonner, 
remarque Julie, avec ses cheveux blond cendré 
coupés court à la Jean Seberg, ses traits fins, sa 
silhouette mince et alerte. Elle porte autour du 
cou un nouveau pendentif, une pierre cristalline, 
légèrement bleutée, comme ses yeux. Sans doute 
un cadeau de son nouvel amoureux.

De retour dans sa chambre, Julie pianote sur 
sa Tab. Elle annonce la nouvelle à Zoé, celle-ci en 
retour envoie des cœurs entrelacés sur un mode 
enthousiaste.

« Quand même, ça me fait un drôle d’effet. Je 
veux dire, par rapport à mon père. Je crois que je 
ne suis pas prête à avoir un beau-père, écrit Julie 
en utilisant son assistant vocal.
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– Tu aurais voulu quoi ? Que ta mère reste 
fidèle à l’homme d’une nuit ? C’est ridicule et 
c’est très égoïste de ta part surtout. »

Zoé a raison, Julie ne pense qu’à elle. Pendant 
des années, sa mère s’est consacrée à son éduca-
tion, elle a travaillé dur, grimpant peu à peu les 
échelons dans son entreprise, passant de simple 
secrétaire à comptable, prenant des cours du soir 
pour réussir cette mutation. Elle a bien le droit 
aujourd’hui de penser à elle, de construire une vie 
avec un homme qu’elle aime, de ne pas vieillir 
seule maintenant que Julie prend son envol vers 
sa vie d’adulte.

« Et comment tu trouves maman, tu l’as vue 
récemment ? » lui demande Zoé à son tour.

Mme Delmont a bénéficié d’une transplanta-
tion d’un rein artificiel. Après les suites opéra-
toires, elle commence enfin à apprécier un quoti-
dien sans dialyse. Julie promet de lui rendre visite 
dès qu’elle le pourra. Zoé est loin, comme d’ha-
bitude. Sa vie de cuisinière ressemble à celle d’un 
globe-trotter.

Julie se ressaisit, termine ses derniers cartons 
que Théo viendra chercher plus tard dans une 
camionnette. Juste avant d’embrasser sa mère qui 
l’accompagne sur le palier, elle se souvient de la 
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découverte qu’elle a faite dans sa chambre un peu 
plus tôt.

« J’ai oublié de te dire, en triant mes livres, 
je suis retombée sur la lettre que m’a laissée 
Papijo… »

Sa mère lève un œil interrogateur.
« C’est vrai, tu ne m’as jamais dit ce qu’il 

t’avait écrit.
– Oh, c’était juste un croquis et quelques mots. 

J’avoue que je n’ai pas tout compris.
– Pourtant, mon père a gardé toute sa tête 

jusqu’à ses derniers instants. J’étais encore avec 
lui la veille de sa mort.

– Mais pourquoi tu ne m’as pas emmenée ce 
jour-là ? J’aurais au moins pu lui dire au revoir, 
dit Julie tristement.

– Je ne voulais pas que tu sois traumatisée, 
que tu le voies dans un état limite, et lui ne le sou-
haitait pas non plus.

– Il a beaucoup souffert ?
– La fin a été difficile, oui, le pauvre, il avait 

beaucoup de mal à respirer. Tu veux pas me le 
montrer, ce papier ? »

Julie sort la feuille de son sac. Sa mère se 
penche dessus et lit à voix haute : Le secret du 
paradis pour mon rayon de soleil.
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« C’est touchant, non ?
– Oui, c’est ton papy craché, ça ! Tu étais 

vraiment sa petite-fille chérie. »
Elle suit du doigt les lignes du dessin.
« On dirait un plan ou une carte. Il a peut-être 

voulu t’indiquer quelque chose, un lieu. Regarde, 
là ce serait l’Escaut…

– Et les petites croix ici ?
– Un cimetière sans doute. Tu vois, là, il a 

dessiné des flèches qui mènent vers une sorte de 
tache bleue… »

Julie à son tour examine la feuille. Un plan ? 
Ses yeux observent les tracés avec plus d’atten-
tion. Mais oui, c’est bien la courbe du fleuve qui 
figure en travers de la feuille avec, grossièrement 
signalées, les routes principales. Bien sûr, sa mère 
a raison.
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Dans le tram, tous les stores antichaleur sont 
baissés, ce qui crée une ambiance presque noc-
turne malgré le soleil printanier. Un peu partout 
en ville, des fontaines à eau ont été créées pour 
rafraîchir l’atmosphère. Pour lutter contre le 
réchauffement climatique et apporter une ombre 
bienfaisante, des centaines d’arbres ont été plan-
tées, ce qui a transformé le paysage de la ville.

Julie se laisse tomber sur la banquette libre. 
Les passagers sont nombreux à cette heure mati-
nale, certains sont déjà en train de travailler et 
portent leurs i-glass, ces étranges lunettes connec-
tées. Comme chaque lundi, elle se rend à l’hôpi-
tal Jean Bernard pour sa journée hebdomadaire 
de coordination. C’est un moment important où 
elle reçoit sa feuille de route pour la semaine. 
L’Intelligence Artificielle est vraiment au cœur 
du dispositif pour repérer les patients fragiles, et 
de plus en plus de prothèses ou d’outils connec-
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tés permettent une surveillance des malades à 
distance. Elle fait également avec son cadre de 
service le tour des patients visités, des actions à 
entreprendre pour eux, et elle partage ses expé-
riences avec les autres coordinateurs de terrain, 
des CPS comme elle. Ce matin, elle va bénéfi-
cier en plus d’une conférence dans le cadre de 
la formation continue. L’hôpital est toujours à la 
pointe en ce qui concerne la recherche en soins 
infirmiers, c’est une chance pour elle.

« Julie ? » lance une voix au-dessus d’elle.
Au son de cette voix, Julie se liquéfie. Malgré 

la chaleur, un frisson secoue sa colonne vertébrale.
Thomas vient de s’asseoir face à elle. Pendant 

quelques secondes, elle le fixe, incapable de pro-
férer le moindre son.

« Ça me fait plaisir de te voir… » dit le jeune 
homme.

Depuis leur rupture brutale, Julie s’est arran-
gée pour ne plus avoir à le croiser. Elle ne voulait 
surtout pas savoir par qui elle avait été rempla-
cée. Dans ses cauchemars, sa rivale la narguait 
dans les couloirs, c’était toujours une créature 
glamour, hyper diplômée, au regard de marbre. 
Elle a demandé à passer dans un autre service 
pour ses stages, et dans la fourmilière de plus de 
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6 000 salariés, elle a perdu Thomas de vue. Elle a 
même pensé qu’il s’était envolé vers d’autres des-
tinées médicales, harponné par le CHU de Lille 
ou d’Amiens.

Il a changé en l’espace de ces quelques mois, 
remarque-t-elle aussitôt. Ses cheveux sont ternes, 
son visage presque émacié et une sorte de voile 
ombre l’éclat myosotis de ses yeux.

« Tu es toujours à Jean Bernard ? demande 
Julie pour tenter de masquer l’émotion qui l’a 
envahie malgré elle.

– Oui et toi ?
– Moi aussi, même si je passe les trois quarts 

de mon temps à l’extérieur de l’hôpital. Je suis 
CPS, coordinatrice de parcours santé.

– Génial, ça me fait plaisir pour toi, c’est ce 
dont tu rêvais, non ? »

Thomas a bonne mémoire. À la création du 
poste, Julie avait tout de suite opté pour la spécia-
lisation qui commençait tout juste à être proposée. 
À l’époque, quand elle évoquait son avenir, elle 
le voyait avec Thomas. Elle imaginait leurs deux 
vies dévolues à la santé de leurs semblables, unies 
dans un même élan, un même idéal au sein du 
centre hospitalier. Et pour la vie privée, une mai-
son à la campagne face à une grande prairie, et qui 
sait, des enfants aux boucles blondes ou rousses.
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« Oui, c’est vrai que ça me convient bien 
pour l’instant. C’est très enrichissant sur le plan 
humain et je me sens vraiment utile. Un jour peut-
être, je reviendrai à l’hôpital, ce sont les gestes 
techniques qui me manquent parfois, et puis l’am-
biance dans les services, travailler en équipe, j’ai-
mais ça. Et toi, tu es resté en gastro finalement ?

Julie sait que le centre hospitalier s’est mobi-
lisé pour séduire et fidéliser les internes qui 
passent dans les services, leur donner envie de 
revenir à Jean Bernard pour leur cursus post-in-
ternat en leur proposant des postes et des opportu-
nités de carrière. Même les lieux d’hébergement 
avaient été repensés pour leur apporter des condi-
tions de vie agréables. Chambres bien éclairées, 
salles de bains rénovées, salles de détente et de 
sport, pass culture. Rien n’avait été oublié. Elle a 
eu plus d’une fois l’occasion de le vérifier quand 
elle dormait avec Thomas. Ce bref retour dans 
leur passé commun la fait frémir intérieurement.

Elle ne doute pas un instant que Thomas ait 
décroché un poste d’assistant. À l’époque où ils 
étaient ensemble, Thomas avait déjà un « tuteur 
référent », le professeur D. qu’il admirait beau-
coup et avec qui il discutait fréquemment de son 
avenir professionnel. Thomas n’avait jamais eu 
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envie de devenir médecin de ville. Il se sentait 
taillé pour l’hôpital, son rythme, sa fièvre, les 
remises en question qu’il impose, la créativité, la 
richesse des rencontres.

« Non, je suis passé au département Recherche 
et Innovation. »

Julie n’est pas étonnée. Ce secteur de pointe 
dans l’hôpital attire les internes et les universi-
taires les plus talentueux et Thomas est forcément 
dans le lot. L’émulation joue à plein avec de plus 
en plus de chercheurs étrangers qui viennent étu-
dier une année au centre lui-même ou dans l’une 
des start-up agrégées au département.

« C’est formidable ! Et tu es content ?
– Oui, très… »
Comme Thomas n’ajoute rien, elle évoque 

la formation qui l’attend le matin même. Mal à 
l’aise, elle sent qu’elle n’est pas naturelle, qu’elle 
est trop volubile, que forcément Thomas va la 
trouver idiote ou à côté de la plaque. Thomas 
lui sourit avec une sorte de gentillesse distante, 
pose quelques questions polies. La conversation 
s’éteint d’elle-même jusqu’à son arrêt qui les sou-
lage l’un et l’autre de ce tête-à-tête imprévu.

À leur arrivée, un essaim de drones survole 
l’hôpital Jean Bernard avant de se poser sur l’une 
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des quatre tours. Certains traitements complexes, 
de plus en plus personnalisés, sont élaborés au 
laboratoire et distribués en un temps record dans 
les services ou chez le patient. Aujourd’hui, plus 
personne ne semble s’étonner de ces drôles d’in-
sectes bourdonnants qui atterrissent sans cesse 
sur les toitures. Au sol, il y a un embouteillage 
de voiturettes électriques. Ce sont ces minicars 
qui permettent de se déplacer dans l’enceinte du 
centre hospitalier. Avec la rénovation du vieil 
Hôtel-Dieu et des structures vacantes comme les 
Chartriers, le périmètre s’est considérablement 
agrandi et chaque salarié peut utiliser ces engins 
selon ses besoins entre les bâtiments. « Salut 
Julie, à un de ces jours », lui lance Thomas avant 
de s’engouffrer dans le sas de l’entrée principale.

Julie lui fait un petit signe de la main en 
regardant la mince silhouette de son ami dispa-
raître dans le flux des arrivées matinales. Quelle 
étrange rencontre, se dit-elle, consciente que tous 
les voyants de son état émotionnel sont sur le 
rouge et clignotent. Tachycardie, joues enflam-
mées, jambes tremblantes, mains moites.

Recherche et Innovation ? Elle aurait dû lui 
demander dans quel service exactement. En tout 
cas, il doit bosser comme un fou, se dit-elle, il 
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a vraiment l’air fatigué. Ou alors il fait trop la 
fête…

Elle saute à son tour dans l’une des minicars 
jaunes qui vient de se libérer. Quelques minutes 
plus tard, elle est dans une salle dévolue à la for-
mation, elle s’installe tandis qu’un prof en blouse 
blanche apparaît en hologramme. Après quelques 
grésillements, l’image se stabilise. L’homme leur 
sourit.

« Bonjour à tous et merci de votre présence. 
Nous allons aborder cette conférence sur les nou-
veaux outils IA à notre disposition en cas d’épidé-
mie majeure », commence-t-il.
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La matinée s’étire sans que Julie ait vraiment 
le temps de souffler. Elle a visité tous ses patients 
sur le secteur de Valenciennes sud.

Son humeur est en demi-teinte. Elle adore son 
métier, n’en changerait pas pour un empire, mais 
parfois, elle est découragée devant l’immensité de 
la tâche à accomplir.

« Il n’y a pas de formule magique pour chan-
ger le monde, lui rappelle à chaque fois Zoé 
quand elle évoque les cas difficiles auxquels elle 
doit faire face. Moi aussi en cuisine, je voudrais 
créer des merveilles chaque jour. Eh bien, ce n’est 
pas possible, voilà tout. Il y a des moments où 
ça rate, j’accepte de ne pas tout maîtriser. Et toi, 
c’est pire, tu bosses dans l’humain, alors n’ima-
gine pas que tout tourne bien à chaque fois… »

Il y a d’abord eu cette jeune femme, suivie 
pour un problème d’addiction.

Voir quelqu’un de son âge se détruire la dés-
tabilise toujours. Pourtant, elle aussi a déjà connu 
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des turbulences et des trous d’air dans sa courte 
existence. Elle aussi s’est retrouvée au fond d’un 
lit aux draps sales, gavée de bière et de som-
nifères, sans aucun désir de s’extirper de cette 
ornière. Elle sait combien ça peut être vertigineux 
cette pente qui entraîne toujours plus bas, plus 
loin de soi.

Dans le cas de cette patiente, il y a eu plu-
sieurs passages aux urgences dans un état limite. 
Maintenant, Julie doit s’assurer qu’elle se rende 
bien à l’ensemble de ses rendez-vous de suivi 
médical, ce qui ne semble pas être le cas. Elle 
a observé le protocole à la lettre, prodigué ses 
conseils, guettant dans le regard vide de cette fille 
une petite flamme s’allumer. Et elle n’a rien vu 
éclairer cette nuit noire, pas la moindre étincelle. 
À tous les coups, sitôt la porte claquée, la jeune 
femme allait se précipiter sur sa dose de Tix3, 
cette nouvelle drogue synthétique qui fait des 
ravages actuellement.

Sa visite suivante était pour un homme âgé, 
manifestement dans une situation financière 
précaire, traité pour un AVC le mois précédent. 
Maison délabrée, hygiène déplorable et personne 
manifestement pour s’occuper de lui, à part une 
voisine qui lui rapporte un peu de soupe de temps 
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à autre. Inutile de chercher à lui expliquer le 
fonctionnement de la plateforme Octopus, il n’a 
aucune connexion et encore moins d’appareil 
à y brancher. Julie a usé de toute sa persuasion 
pour lui proposer une place en gériatrie. Le vieux 
bonhomme, lui, ne voulait surtout pas bouger 
de chez lui. « Je suis bien chez moi, répétait-il 
en boucle, la panique nouant ses vieilles mains, 
pourquoi j’irais là-bas ? » Elle ne pouvait s’em-
pêcher de penser à son grand-père. Lui non plus 
n’aurait pas voulu quitter sa modeste maison pour 
une chambre médicalisée et anonyme, loin de son 
petit univers familier. Il aurait voulu rester chez 
lui coûte que coûte. Julie se raisonne : mais Papijo 
avait des proches qui s’occupaient de lui, il était 
encore parfaitement autonome, n’avait pas subi 
un accident vasculaire qui l’avait laissé amoindri. 
La situation n’avait rien à voir. Julie a finalement 
trouvé une solution transitoire avec le portail 
Ville-Hôpital, via une association pour personnes 
âgées dépendantes : une assistante ménagère et 
une aide-soignante pour la toilette. C’était mieux 
que rien, et au moins ce vieux monsieur allait-il 
retrouver un peu de confort et de bien-être.

Heureusement, il y a eu quand même un cas 
plus positif. Yvan, 5 ans, suivi pour une malfor-
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mation ophtalmologique, va bénéficier d’un nou-
veau traitement de pointe à l’hôpital. C’est Julie 
qui a apporté la bonne nouvelle à la famille et qui 
a préparé le planning pré et post hospitalisation. 
Le soulagement dans les yeux de sa mère et le 
babillement joyeux de l’enfant ont été un baume 
pour elle.

Il est temps de faire une pause. Mais avant, 
elle va se présenter chez le Dr Salmont qui vient 
de s’installer et dont le cabinet est sur sa route. Sur 
le plan humain, elle apprécie ce premier contact. 
Ce sont avec ces praticiens qu’elle collaborera 
ensuite de façon plus virtuelle, via Octopus.

C’est la fin de la consultation, la salle d’at-
tente est déjà presque vide. Quand le Dr Salmont 
apparaît sur le seuil pour convier le patient sui-
vant à entrer dans le cabinet de consultation, Julie 
est surprise. Elle s’attendait à un jeune médecin 
qui débute sa carrière, et cet homme semble plus 
proche de la cinquantaine. Une demi-heure plus 
tard, il l’invite à le suivre dans son bureau.

Elle explique rapidement la raison de sa 
venue, décline son nom. Le Dr Salmont l’écoute 
attentivement. C’est un homme de haute taille, aux 
épaules solides, ses mains sont posées à plat sur 
son bureau. Il porte une barbe, taillée avec minu-
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tie, de la même teinte que ses cheveux ondulés, 
couleur feuille d’automne. Car oui, le Dr Salmont 
est roux, ne peut s’empêcher de noter Julie. Entre 
eux, le dialogue est fluide, le médecin semble être 
au fait de la coopération plus étroite qu’autrefois 
avec l’hôpital, il apprécie ces nouvelles méthodes 
de travail.

« Il se trouve que je donne également des cours 
à l’Université polytechnique de Valenciennes », 
explique-t-il.

Julie sait qu’un pôle hospitalo-universitaire 
de santé publique du Hainaut-Cambrésis a été 
créé. Elle-même a bénéficié de cet enseignement 
lors de sa formation d’infirmière. Depuis, le pôle 
s’est enrichi de nouvelles disciplines entre santé 
et recherche, axées sur l’Intelligence Artificielle 
notamment. Un ami étudiant lui a parlé de tech-
niques stupéfiantes de mises au point d’exosque-
lettes pour les paraplégiques.

« Dans quel domaine ? demande-t-elle.
– J’enseigne au centre de simulation en santé. 

Initialement, j’étais urgentiste, j’ai vécu pas mal 
d’années à l’étranger pour le compte d’une asso-
ciation humanitaire. Alors aujourd’hui, je passe 
le relais à nos jeunes, je leur transmets mon expé-
rience. »
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Le Dr Salmont est passionnant. Julie est sous 
le charme de cet homme qui a consacré une partie 
de sa vie à soigner les gens dans des situations 
extrêmes de catastrophes naturelles ou de guerre. 
Il a parcouru le monde au rythme des tsunamis, 
des tremblements de terre, des cyclones ou de 
conflits armés toujours plus sanglants. Un héros 
d’aujourd’hui, pense-t-elle, impressionnée par les 
quelques anecdotes qu’il lui narre.

« Je ne tenais pas en place, j’avais besoin de 
bourlinguer, besoin aussi de cette adrénaline. Il 
y a quelque chose d’exaltant à sauver des vies, 
à lutter de toutes ses forces pour qu’une femme 
ou un enfant gravement blessés puissent revoir le 
lever du soleil après une nuit en salle d’op’. Mais 
on s’use aussi. On s’endurcit forcément pour 
survivre à tous ces désastres, pour ne pas laisser 
les traumatismes nous entamer l’âme. Et puis un 
jour, j’ai soudain ressenti le besoin de revenir à 
mes racines, de retrouver ma ville d’origine. Et 
ici, que ce soit au cabinet ou à l’université, je me 
sens tout aussi utile », conclut-il sobrement.

Tandis qu’ils discutent, Julie observe machi-
nalement les objets qui ornent son bureau. Rien 
que de très banal, un ordinateur, des dossiers, 
quelques livres empilés. Pourtant son regard y 
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revient car il y a aussi un objet qui l’attire. Un 
Bouddha en cuivre, avec son sourire éternel et 
son ventre rebondi, haut d’une quinzaine de cen-
timètres. Le médecin, ayant capté l’objet de son 
attention, le prend en main.

« Vous vous intéressez à l’art extrême-orien-
tal ? La copie de celui-ci me suivait partout dans 
le monde. C’était mon porte-bonheur, en quelque 
sorte, un réconfort quand je retrouvais ma chambre 
après une journée de travail harassante. Je ne suis 
pas croyant, mais cette statuette était comme une 
petite boussole dans un monde devenu fou. Elle me 
souriait, me parlait de sagesse et de non-violence, 
d’amour et de respect entre les hommes. Certains 
soirs, j’en avais bien besoin.

– Et vous l’avez perdue ?
– J’étais en mission en zone de guerre, quel-

que part dans le nord de la Syrie. L’hôtel où nous 
étions logés a été bombardé. Nous avons eu de la 
chance, à quelques heures près, nous aurions été 
ensevelis dans les décombres. Il ne restait rien du 
bâtiment. Vous voyez, il m’a sauvé la mise, dit-il 
en reposant le Bouddha sur son bureau. »

Le Dr Salmont se lève pour mettre fin à l’en-
tretien, Julie suit le mouvement.

« Vous savez que Sigmund Freud possédait le 
même dans son bureau de Vienne ? » ajoute-t-il.
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Julie secoue la tête. Non elle ne savait pas. Ce 
que Julie sait en revanche, c’est qu’une statuette 
similaire se trouve également chez sa mère. Avec 
le pendentif, elle fait partie des nouveaux objets 
qui sont apparus dans l’appartement depuis que 
sa mère a un fiancé. Quelques jours plus tôt, Julie 
a longuement observé le sourire énigmatique du 
Bouddha posé sur l’étagère du salon.

« Passez me voir quand vous voulez, je suis 
certain que nous allons faire de l’excellent travail 
ensemble », conclut l’homme en lui serrant la 
main avec chaleur.

Julie jurerait que le regard du médecin est 
voilé par une légère émotion. Je me raconte encore 
des histoires, se dit-elle en refermant doucement 
la porte du cabinet.
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- 4 -

Quand Julie est en mission de coordination en 
ville comme aujourd’hui, elle déjeune à l’une des 
nombreuses micro-cantines mises à disposition 
du personnel sur le site du centre hospitalier. Elle 
range son vélo électrique dans le parking. Elle a 
passé commande la veille sur son appli Kitchen, 
et son plateau l’attend comme prévu au food truck 
qui prépare des plats thaï délicieux.

Sur la terrasse, une jeune femme déjà attablée 
lui fait de grands signes. Laure est laborantine au 
département de biologie moléculaire, elles se sont 
rencontrées pendant leurs études. Plus récem-
ment, elles ont participé à un atelier transversal. 
Leur groupe a travaillé sur un sujet sensible qui 
leur tenait toutes les deux à cœur : la prévention 
du burn out au sein de l’hôpital. Il a mis au point 
un questionnaire qui a été approuvé par la direc-
tion et qui se révèle bien utile pour s’auto-évaluer 
en cas de surcharge de travail ou de stress répé-
tés. Ce qui, malgré tout ce qui a été mis en place 
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pour harmoniser temps de travail et temps de loi-
sir, arrive encore trop souvent au centre. Ces ate-
liers, qui peuvent être initiés par n’importe lequel 
des salariés, permettent des échanges très créatifs 
entre services, où on n’a pas forcément le même 
regard sur les choses, la même culture.

Julie s’approche de son amie pour l’embras-
ser, s’installe à son tour. Laure a un handicap, suite 
à une lésion de la colonne vertébrale quand elle 
était enfant, elle se déplace en fauteuil roulant. 
C’est elle la plus rapide dans les couloirs, disent 
d’elle ses collègues.

Sous la toile qui les protège du soleil, elles 
discutent de tout et de rien, du baromètre social 
qui connaît une petite hausse, des nominations de 
gens qu’elles connaissent.

« Tu savais que Xavier, mon chef, a eu une 
promo ? Il prend la direction du nouveau plateau 
technique de microbiologie.

– Et c’est toi qui vas prendre son poste alors ?
– Minute papillon, il faut d’abord que je pose 

ma candidature ! »
Julie éclate de rire : Laure a toujours des expres-

sions désuètes qui lui rappellent Papijo.
Laure et Thomas étaient également amis à 

l’époque de leurs études, se souvient-elle. Ils fai-
saient tous partie d’une petite bande informelle et 



99

fluctuante. Julie ne doute pas que ce soit toujours 
le cas pour eux deux.

« Tiens, au fait, devine sur qui je suis tombée 
l’autre jour dans le tram ?

– Tu me donnes un indice ?
– Il est blond, il est classé au tennis…
– Thomas ?
– Exactement ! Il m’a dit qu’il était en Recher-

che et Innovation maintenant. Par contre, il avait 
une sale mine.

– Normal », répond Laure. 
Julie ouvre de grands yeux.
« Excuse-moi, je pige pas…
– Tu ne savais pas ? Il est malade, il est dans 

le service en tant que patient, pas comme méde-
cin. Ça fait des semaines qu’il est en arrêt.

– Malade, murmure Julie en blêmissant, mais 
il a quoi ?

– Cancer hématologique. Il fait partie d’un 
essai clinique, il participe à une étude en immu-
nothérapie. Je te passe les détails techniques qui 
sont plutôt complexes, mais c’est une nouvelle 
voie thérapeutique assez prometteuse.

– Il a ça depuis quand ?
– Il vient d’une famille à fort risque géné-

tique. Il était suivi par le centre, déjà à l’époque 
où tu l’as connu.
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– Mais il ne m’en a jamais parlé !
– Il a toujours été très discret sur le sujet. Tu le 

connais, il ne veut surtout pas qu’on le plaigne… »
Julie n’a plus faim, une boule d’angoisse s’est 

lovée au fond de sa gorge. Thomas malade. Elle 
n’arrive pas à y croire. Lui qui semblait invin-
cible, n’avait jamais un rhume, débordait d’éner-
gie, pouvait enquiller les nuits blanches sans se 
plaindre de la moindre fatigue. Elle comprend 
mieux soudain son appétit de vie insatiable. Il 
voulait profiter de ses forces au maximum parce 
qu’il avait cette épée de Damoclès au-dessus de 
lui, menaçant sa jeunesse, menaçant sa vie. Elle 
sait combien le cancer peut flamber vite sur un 
sujet jeune comme lui. Une autre question lui 
brûle les lèvres, elle sonne comme une accusation.

« Et toi, Laure, tu le savais depuis quand ? »
Son amie la regarde droit dans les yeux. Laure 

n’est pas du genre à se défausser ni à s’excuser.
« Depuis le début. Il cherchait des infos sur 

les cellules-souches hématopoïétiques, je l’ai 
branché sur l’un de mes profs de bio. Je suis déso-
lée Julie, j’avais promis juré de ne pas en parler.

– Et comment va-t-il ?
– Il se bat, tu sais ce que c’est, un jour à la 

fois. Il est son propre case-manager, et en tant 
que médecin, il apporte beaucoup à l’équipe qui 
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le soigne. C’est vraiment le patient-partenaire 
idéal qui a développé des compétences, est expert 
de sa maladie. »

Pourquoi ne lui a-t-il rien dit à l’époque ? 
Et comment n’a-t-elle rien deviné, pressenti ? 
Elle se souvient qu’il ne parlait pas beaucoup de 
sa famille, ne lui avait même pas présenté ses 
parents. Mais à l’époque, il travaillait comme un 
dingue, entre l’internat et les examens, et le peu 
de temps libre dont ils disposaient, ils le passaient 
ensemble, dans leur bulle. Le reste du monde 
n’existait pas.

« Tu sais, poursuit Laure, il a été très malheu-
reux aussi quand il a rompu avec toi. Mais il ne 
voulait pas s’engager, il estimait qu’il ne devait 
pas t’embarquer dans un avenir aussi incertain. Et 
comme entre vous ça devenait sérieux… »

Le silence s’installe entre elles, Julie retra-
verse en pensée ce moment si brutal de leur sépa-
ration. Elle aurait tellement préféré que Thomas 
lui dise la vérité, ils auraient affronté la menace 
ensemble, ils auraient été forts ensemble.

« Tu ne manges pas ta salade de fruits ? » 
demande Laure qui tente de faire diversion.

Julie secoue la tête et pousse le pot vers son 
amie qui aborde illico un autre sujet : le marathon 
Jean Bernard. Il va rassembler samedi une bonne 
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partie du personnel et se terminer sur l’Agora du 
centre hospitalier.

Avec des collègues, Julie s’est préparée à cette 
course. L’équipe locale de foot, de Hockey et de 
Handball sont partenaires et l’après-midi doit 
donner lieu à une grande fête autour du sport et 
des jeunes. Bien sûr, Laure également va concou-
rir, mais avec un fauteuil manuel, précise-t-elle, 
sinon, ce serait trop facile avec son engin élec-
trique ultrarapide. Julie fait l’effort de participer à 
la conversation mais le cœur n’y est plus.

Après le repas, son amie remonte vers les 
étages des tours tandis que Julie reprend son vélo 
pour poursuivre ses visites.

Elle a beau se concentrer sur son travail, son 
esprit s’échappe malgré elle et l’inquiétude lui 
serre la poitrine.

Heureusement, ses patients de l’après-midi 
présentent moins de complications que ceux 
du matin : un décrocheur qui était juste parti en 
vacances et avait oublié de le signaler, une dame 
qui termine sa rééducation et va pouvoir sortir du 
parcours de soins, une femme enceinte à risque 
qui doit rester couchée chez elle avant son admis-
sion à la maternité, l’organisation d’une hospitali-
sation à domicile.

Chaque fois qu’elle quitte un patient et que 
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son attention peut se relâcher, c’est à Thomas 
qu’elle pense.

Sa journée de travail terminée, Julie passe 
chez elle pour prendre une douche fraîche. La 
température extérieure avoisine les 30° et elle 
retrouve l’air climatisé de l’appartement avec 
soulagement. Des cartons encombrent encore 
les pièces, elle n’a pas le courage aujourd’hui de 
poursuivre les rangements commencés avec tant 
d’enthousiasme quelques jours plus tôt.

Drapée dans un peignoir, elle observe l’Es-
caut. Il lui semble que son niveau a encore 
baissé malgré les pluies diluviennes de l’hiver. 
Depuis avril, la sécheresse sévit un peu partout 
en Europe, même le Nord n’est pas épargné. Des 
péniches électriques glissent sur l’eau, déposant 
des voyageurs à leurs arrêts sur les quais. Ce nou-
veau mode de locomotion, qui connaît un succès 
croissant, lui rappelle son grand oral du bac et sa 
péniche-observatoire.

Théo doit rentrer tard d’une réunion à 
Bruxelles, elle est heureuse d’avoir un petit sas de 
temps rien que pour elle.

Dans son sac à main, elle retrouve la feuille 
de papier laissée par son grand-père, elle le 
déplie, l’étudie. Puis elle branche sa tablette sur 
Google Earth : Papijo se déplaçait sur un vieux 
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clou sans assistance, ce qui limitait son trajet, il 
suffit de tracer un cercle autour de sa maison avec 
un rayon moyen de vingt kilomètres.

Après avoir comparé le plan dessiné et la vue 
aérienne, elle arrive à localiser l’Escaut, la dépar-
tementale, un minuscule cimetière au milieu de 
nulle part.

Elle enfourche à nouveau sa bicyclette élec-
trique, branche son GPS. Très vite, elle quitte les 
faubourgs et la circulation dense de l’heure de 
pointe. La plupart des voitures sont électriques ou 
hybrides et le covoiturage est devenu la norme, 
ce qui limite la pollution, elle n’a pas besoin de 
porter son masque antiparticules, lui indique le 
GPS. Son vélo file, cette nouvelle génération de 
cycles lui permet d’atteindre une vitesse de croi-
sière rapide. Des mèches rousses s’échappent 
de son casque, elle traverse la campagne dorée 
par le soleil : les blés sont déjà mûrs, les vaches 
commencent à quitter l’ombre des arbres, la fin 
de l’après-midi a laissé place à un air moins 
étouffant.

À plusieurs reprises, elle s’arrête, examine à 
nouveau le croquis, zoome sur le GPS pour trou-
ver sa route.

Elle traverse l’Escaut sur une passerelle, 
emprunte une route secondaire. Le cimetière est 
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un cimetière militaire aux croix blanches, elle 
le longe, puis voilà une allée d’arbres, un che-
min creux, une maisonnette abandonnée, encore 
quelques coudées de plus en plus étroites dans 
un petit bois de bouleaux, la berge d’un ruisseau 
qui serpente. Des ronces et des orties se mettent 
en travers de son chemin, elle n’en a cure, elle 
avance encore et soudain elle parvient sur le bord 
d’un étang.

C’est ici le paradis de son grand-père. Il existe 
bel et bien. Un plan d’eau miroitant, une enclave 
de nature miraculeusement intacte qui semble 
préservée de tout. Sans le plan de Papijo, jamais 
elle n’aurait pu le dénicher !

Julie inspire profondément. À cette heure de 
la journée, l’air est saturé d’insectes qui dansent 
sur l’eau. Des libellules moirées aux ailes déli-
cates divaguent entre les hautes herbes qui bordent 
l’étang. Tout autour, un écrin de saules et d’aulnes 
au feuillage vert de gris.

Elle sort son smartphone de son sac et prend 
quelques photos pour les montrer à sa mère. 
Elles se sont parlé toutes les deux. Ou plutôt, 
c’est sa mère qui a pris l’initiative en l’appelant. 
Ce qu’elle lui a annoncé n’était pas complète-
ment une surprise pour Julie. Le Dr Salmont et 
elle étaient amis d’enfance, ils habitaient dans le 
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même quartier, fréquentaient le même lycée. Ils 
se sont perdus de vue quand le jeune homme est 
parti faire ses études de médecine. À son retour 
dans la région, il a cherché à renouer avec les 
personnes qui avaient compté pour lui autrefois. 
« Nous nous sommes revus et voilà, a conclu sa 
mère, peu encline à s’épancher davantage. Et ne 
va pas imaginer autre chose… » a-t-elle ajouté.

Julie a gagné un beau-père, elle est toute prête 
à l’adopter. Un nouvel équilibre familial se met en 
place et la fortifie, elle y trouve une assise solide, 
elle qui craignait bêtement que ce soit l’inverse.

En tout cas, son oncle Jeff pourra aller se 
rhabiller, lui qui ne croyait pas aux histoires de 
Papijo. Elle a la preuve ! Son grand-père n’était ni 
un mythomane, ni un amateur d’apéritifs faisant 
la tournée des bistrots. C’était un pêcheur res-
pectueux de la nature. Ce lieu secret caché dans 
la verdure, c’est avec elle, Julie, qu’il a voulu le 
partager. Elle a juste mis quelques années pour 
le découvrir, mais finalement c’est aujourd’hui le 
meilleur jour pour ça.

Julie s’allonge sur l’herbe épaisse et mous-
sue, elle regarde le ciel d’un bleu un peu brumeux 
puis ferme les yeux. Un oiseau, tout proche, lance 
quelques trilles, repris un peu plus loin par un 
congénère.
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De sa Tab, elle a envoyé un texto à Thomas 
après son dernier patient de l’après-midi. Il avait 
dû conserver son numéro en mémoire car il a 
répondu aussitôt, comme s’il attendait ce petit 
mot d’elle, un petit mot tout simple d’encourage-
ment dans cette épreuve qu’il traverse. La conver-
sation s’est poursuivie. Il lui a expliqué les dif-
férentes étapes de son traitement : ce serait long 
encore, mais l’équipe était formidable, il espérait 
pouvoir reprendre prochainement son travail avec 
un mi-temps thérapeutique.

Face aux vents contraires, le grand navire de 
l’hôpital tiendra son cap, elle en est sûre. Elle sait 
combien il est capable de se réinventer pour faire 
face aux défis de la santé de ses usagers. Et elle sera 
sur le pont pour aider Thomas, quoi qu’il arrive.

Elle se sent en paix, comme si Papijo s’était 
assis à côté d’elle dans sa vieille veste de velours, 
comme s’il lui tenait la main comme autrefois sur 
le banc en bois.

Elle peut presque sentir sa paume tiède, un 
peu calleuse contre la sienne. « Salut, mon petit 
rayon de soleil », lui dit-il de sa voix rocailleuse 
et douce.
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