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PROLOGUE

« La médecine du XXI¢ siecle sera tres différente

de la médecine des siecles passés. [...] Elle sera

donc rationnelle, rigoureuse, une médecine

souvent tres efficace. Elle sera une médecine de
prévention, de prédiction, et trés souvent parviendra

a empécher I’apparition méme des maladies.

Tout a la fois enfin, elle reconnaitra le caractere unique de
chaque homme et s’efforcera d’étre universelle. »

JEAN BERNARD,
Espoirs et sagesse de la médecine

Il y a bien des années, une étrange épidémie
tourmenta les habitants du comté : leurs ainés
n’avaient pas le temps de vieillir, ils mouraient
avant méme d’avoir le moindre poil blanc sur le
crane. Pas un n’atteignait I’age ou I’on se repose
d’une longue vie fructueuse, entouré de I’amour de
ses petits-enfants. Tous ou presque commengaient
par maigrir et jaunir avant de se flétrir comme des



feuilles a I’automne avant 1’inévitable chute. Les
médecins, appelés a leur chevet, secouaient la téte
avec amertume. Leur science était impuissante a
lutter contre le fléau. Il n’y avait pas une journée
sans que sonne le glas qui résonnait lugubrement
entre les ruelles. Il se disait dans les villages que
c¢’était une malédiction, qu’il fallait prier et profi-
ter de sa jeunesse.

Voila qu’un certain vendredi, les édiles se
rassemblerent pour tenter de trouver une solu-
tion car tous commengaient a prendre de 1’age et
a craindre celle qui fauchait hommes et femmes
parfois dans la plénitude de leur maturité. L'un
d’eux avait entendu parler d’un magicien qui,
paraissait-il, pouvait d’un air de fliite entrainer a
sa suite rats, microbes et autres mauvais esprits.
L’homme fut appelé et le vendredi suivant, il se
présenta a la porte de la mairie. C’était un jeune
homme aux yeux percants, vétu a 1’ancienne
mode, portant a I’épaule un simple sac en peau. 11
écouta longuement les édiles.

« Nous ne pouvons plus continuer comme ¢a,
dit I’un, la population est terrorisée. »

« Tous les enfants réclament des grands-pa-
rents, lanca I’autre, c’est trop cruel qu’ils en soient
privés. »



« Et la transmission des savoirs, fit un troi-
sieme, autrefois les anciens nous apprenaient
bien des choses, nous devenons de plus en plus
ignares... »

Le jeune magicien resta silencieux un moment
puis il prononga ces breves paroles : « Le secret
d’une longue vie est en chacun de nous. Tant que
vous n’ouvrirez pas les yeux, je ne pourrai rien
pour vous. »

Les édiles se regarderent sans comprendre.
« Mais quel est ce secret ?, supplierent-ils, dites-le
nous et nous vous donnerons 100 ducats. » Pour
toute réponse, le jeune homme sortit de sa besace
un simple roseau en bois et le porta a ses levres.
Une étrange mélodie résonna dans la vaste salle.
Les édiles tendirent I’oreille, mais les sons son-
naient de facon désagréable a leurs tympans.

« Vous vous moquez de nous », dit I’un.

« Elle nous casse les esgourdes votre
musique », fit I’autre.

« Allez-vous-en ! » hurla un troisitme en se
bouchant les oreilles.

Le musicien fit ce qu’on lui demanda. Il quitta
la mairie, soufflant toujours sur sa fltite. Dans la
rue, les enfants, aimantés par le son des notes que
le vent emportait, se précipiterent vers le jeune



magicien. Ils quittaient leur cour de récréation,
leur salle de classe, leurs ateliers pour sagement
s’asseoir autour de I’homme qui jouait sans s’in-
terrompre. Bientdt ils furent des centaines, de
tous les ages, venus des villages environnants.
Quelques mamans se joignirent a eux avec leur
poussette. Puis d’autres habitants s’approcherent
timidement. Les yeux brillants et concentrés, tous
écoutaient avec attention la mélodie, et de temps
a autre applaudissaient comme si chaque note leur
délivrait un message clair, compris par eux seuls.
Les édiles, bras croisés, bougonnaient, parlaient
d’appeler les gendarmes pour chasser I’intrus.

Mais il faut croire que le passage du musi-
cien-magicien dans le comté eut un effet mira-
culeux. Dans les années qui suivirent cet étrange
épisode, I’épidémie qui frappait les anciens s’at-
ténua. On revit des cheveux blancs, des joues
ridées, des cranes chauves, les grands-peres et les
grands-meres reprirent leur role aupres des petits,
la maison de retraite se repeupla de solides aieuls,
les joueurs de pétanque firent a nouveau résonner
leurs boules dans les squares.

On raconte que chaque année le musicien
passe saluer les enfants, qui grandissent désor-
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mais sans craindre 1’avenir. Si a votre tour, vous
voulez connaitre le secret, demandez-lui de vous
jouer sa chanson...
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Le premier geste de Julie, une fois la porte
claquée avec fracas, est de se jeter sur son lit. Le
visage enfoui dans son oreiller, elle pleure. D’elle
on ne voit qu’une longue chevelure flamboyante
déployée sur ses épaules qui tressautent sous les
sanglots, un tee-shirt imprimé de petits cceurs, un
jean délavé.

« C’est pas juste, c’est pas juste », répete-t-
elle en martelant le matelas de ses poings.

De l'autre coté de la porte, une voix s’éleve,
grave.

« Juju ? Ouvre-moi ma chérie s’il te plait. »

Mais Julie n’ouvre pas a sa mere, elle a trop
de chagrin, c’est déja dur de pleurer toute seule,
alors pleurer en duo, ¢a doit €tre pire encore.
Elle préfere mille fois tremper completement son
oreiller sans témoin.
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Papijo est mort. Elle n’arrive pas a y croire,
c’est tout simplement horrible I’irruption de la
mort dans une vie de quatorze années presque
sans drame. Il y a bien eu le chat Cocotte qui
s’est fait écraser par un camion, il ne restait de
lui qu’une galette de fourrure rousse comme dans
les dessins animés mais il a vite été€ remplacé par
Lotus, un énorme matou énervant qui passe son
temps a dormir et laisse des poils partout.

Mais qui remplacera Papijo ? Personne. Son
grand-pere est unique, personne n’est drole comme
lui, personne ne raconte d’histoire comme lui. Per-
sonne n’est vivant comme lui.

A 1la place, il y aura un vide que Julie com-
mence tout juste a sonder. Un vide sans fond. Elle
pense aux trous noirs de la galaxie dont a parlé la
prof de sciences. « Des régions de I’espace-temps
au champ gravitationnel tel que rien ne peut en
sortir, méme pas la lumiere, et qui aspire toute
I’énergie, toutes les particules environnantes »
avait dit Mademoiselle Roussel en dessinant a
grands gestes sur le tableau. Elle a I’impression
que c’est ¢a la mort, un trou noir, elle vient juste
d’y plonger la téte la premiere, elle est aspirée par
une force gravitationnelle dingue et ¢a coupe le
souffle. « Juju », répete la voix insistante derriere
la porte.
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Julie ne répond toujours pas, elle tend I’ oreille,
attend que les pas s’éloignent dans le couloir pour
se retourner sur son lit. Elle répete dans sa téte,
« Papijo est mort », et au bout d’'un moment la
phrase semble n’avoir plus aucun sens.

La derniere fois qu’elle a vu Papijo, c’était
quelques jours plus tot, a I’hdpital Jean Bernard,
dans les tours, la partie ancienne du centre hospi-
talier. Chambre 107. Quand elle y est entrée avec
sa mere, il avait 1’air de dormir. Il flottait dans son
pyjama, comme une version amoindrie du solide
grand-pere qu’elle avait toujours connu. Une
poche de liquide transparent pendue a une poterne
au-dessus de lui était reliée a son poignet et un fin
tuyau au niveau des narines lui apportait une ration
supplémentaire d’oxygene. Mais des qu’il avait
reconnu Julie, il s’était redressé sur les oreillers
et ses yeux avaient repris leur vivacité. Sa mere
lui avait apporté une part de gateau a laquelle il
avait a peine touché. Il avait plaisanté : ici il était
comme a 1’hotel finalement, en pension complete,
nourri trois fois par jour, les draps changés chaque
matin. Quel luxe ! De vraies vacances ! Ne man-
quait que la vue sur la mer ! Mais Julie savait qu’il
donnait le change, elle avait bien remarqué la
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fois précédente que la nourriture apportée par les
aides-soignantes n’était pas tres appétissante. Son
grand-pere n’était pas un homme difficile pour-
tant. Il s’accommodait de tout sans se plaindre
mais 1’espece de poisson nageant dans une sauce
jaunatre, méme affamée, elle aurait eu du mal a
I’avaler. Quant a la chambre, elle n’aurait eu droit
qu’a 2 étoiles ! Elle paraissait usée par le séjour
de centaines de malades, comme un vieux véte-
ment qui a perdu sa couleur, sa forme.

Ils avaient parlé de choses banales, surtout
pas de la maladie. De penser a arroser les plants
de radis, des factures qui étaient arrivées par la
poste et qu’il fallait régler. C’était surtout sa mere
qui parlait. Papijo regardait par la fenétre, il fai-
sait un franc soleil, ¢’était tout bleu dehors. Papijo
devait réver de traverser la vitre pour retrouver
son potager, s’envoler de cette chambre minus-
cule et surchauffée.

Et puis a un moment, sa mere avait dit qu’il fal-
lait laisser Papijo se reposer. Julie I’avait embrassé,
elle avait collé ses levres sur les joues flétries qui
ne sentaient pas 1’eau de Cologne comme d’habi-
tude mais plutot une odeur acre de médicament,
et voila, Papijo lui avait fait un petit clin d’ceil, et
elle était sortie de la piece. En se retournant avant
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de refermer la porte, elle avait vu que le visage de
son grand-pere s’était soudain crispé comme s’il
avait mal.

Julie avait deviné que sa mere était inquicte
et tendue ce jour-1a, mais il n’était pas question
d’une derniére fois, d’une visite d’adieu.

A samedi prochain ! avait dit Julie quand elle
I’avait embrassé.

Il n’y aurait pas de samedi prochain, ni celui
d’apres, ni de lundi, ni plus aucun jour de la
semaine.

Si le cancer du poumon était grave, tres grave,
avait prévenu le D" Dodin, Julie était persuadée
que Papijo finirait par guérir, qu’il rentrerait chez
lui, s’occuperait de son potager, graisserait son
vélo de fond en comble avant une expédition vers
les étangs, son matériel de péche coincé sur sa
carriole, retrouverait ses copains au café le ven-
dredi comme il I’avait toujours fait apres la partie
de pétanque.

Elle pense a la maison de son grand-pere, la
cuisine ou il lui servait un chocolat chaud qu’il
faisait lui-méme avec du vrai cacao en poudre. Au
jardin ou on pouvait apercevoir de la rue sa haute
silhouette sarcler et biner les plates-bandes. L’été,
Julie rentrait toujours chez elle avec un panier
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plein de salades, de courgettes, et méme de jolies
tomates rouge vif. Toute petite, elle adorait 1’ai-
der a retirer les mauvaises herbes, a arroser les
plants. Le potager était un terrain d’aventures, il
s’y passait toujours de minuscules événements,
un escargot trop gourmand a chasser, de jolies
coccinelles qu’il fallait au contraire chouchouter
car leurs larves dévorent les pucerons, des vers de
terre marron et mous qui se tortillaient quand la
béche les tranchait en deux. Et puis apres le tra-
vail, ils s’asseyaient tous les deux sur un banc en
bois, le visage face au soleil qui déclinait, et ils se
faisaient la conversation.

Papijo lui racontait toutes sortes d’histoires.
Surtout des histoires de péche, de truites aux cou-
leurs arc-en-ciel, de perches rayées, de goujons
frétillants. Il savait mieux que personne planter le
décor, les reflets dorés sur la surface de 1’eau, les
saules aux feuilles couleur d’argent, les minus-
cules indices d’une présence de vie sous-marine,
invisibles aux yeux des ignorants. Plus jeune,
Papijo avait méme gagné des concours : ses
diplomes, soigneusement mis sous cadre, ornaient
le mur de sa salle a manger. Son nom y était calli-
graphi€ au stylo-plume entre les tampons en relief
et les signatures des membres du jury.
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A la maison, personne ne semblait le prendre
au sérieux. « Je crois plutot qu’il fait la tournée
des bistrots, tu 1’as déja vu nous ramener un
poisson ? » disait son oncle en langant des clins
d’yeux a la ronde.

Julie était courroucée. « Mais vous ne compre-
nez rien, il ne les tue pas, les poissons, il les péche
et il les remet a 1’eau, c’est bien plus écolo ! »

Elle ne peut pas imaginer que tout ce vécu
n’existera plus que sous la forme de souvenirs.
Quelque chose d’immatériel qui circulera dans
ses neurones, qu’elle ne pourra plus jamais tou-
cher du doigt.






A nouveau des pas résonnent dans le couloir.
Cette fois, ils sont plus lourds, plus sonores, elle
reconnait ceux de son pere. « Julie, c’est I’heure
de manger, on t’attend... »

Diner ? Comment ses parents peuvent-ils pen-
ser a diner alors que Papijo vient de mourir ?

« Je sais que tu as du chagrin, nous en avons
tous », reprend la voix de son pere.

Julie s’assied sur le bord du lit, d’un geste
machinal, elle rassemble son épaisse chevelure
rousse en un chignon qu’elle pique d’une épingle.
Elle sait que son pere va insister lourdement si
elle ne lui répond pas quelque chose.

« J’ai pas faim », lance-t-elle a la porte close.

Son pere entre dans la petite chambre. Il s’as-
soit aupres de sa fille.

« Personne n’a tres faim ce soir, dit-il. Il faut
que tu penses a maman, pour elle aussi c’est tres
dur.
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— Pourquoi ils ne 1’ont pas guéri a 1’hopital ?
A quoi ils servent alors s’ils ne peuvent pas sau-
ver les gens ? »

Julie se mord les levres en secouant la téte.
Son pere pousse un long soupir.

« Ton grand-pere est allé consulter bien trop
tard.

— Mais il allait bien, non ? 11 était juste un peu
fatigué, a son age, c’était normal. ..

— Tu sais bien, il toussait, ¢’était un signe.

— Il a toujours toussé un peu, ¢a n’avait pas
I’air si grave. »

C’est vrai, Julie I’avait si souvent vu sortir dis-
cretement son grand carré de coton a carreaux et
se moucher bruyamment apres une quinte comme
s’il s’agissait d’une banale laryngite hivernale.
Sauf que chez lui, les quintes de toux ne connais-
saient pas de saisons.

« Souviens-toi, il ne voulait pas voir de méde-
cin, il répétait : “Ils vont m’embéter, avec eux on
ne peut plus faire ¢c’qu’on veut.” Ta mere a insisté
plus d’une fois pour qu’il aille consulter. Et 12, la
tumeur €tait déja trop grosse, avec des métastases
partout. »

Les métastases. La premiere fois qu’elle a
entendu ce mot, Julie a pensé a un terme d’astro-
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nomie. Elle voyait des planetes énormes tournoyer
dans un univers parallele rempli d’éclairs. Depuis
la maladie de son grand-pere, il a fallu qu’elle se
familiarise avec un tout nouveau registre de voca-
bulaire que sa mere utilisait au téléphone quand elle
parlait a voix basse avec sa sceur Nina : tumeurs
malignes épithéliales, carcinomes, hémoptysie...
mais les mots mémes semblaient vouloir dire que
les médecins maitrisaient le mal, connaissaient ses
effets et pouvaient le contrer.

Pourtant, ce que lui explique gentiment son
pere, elle le sait et ¢a lui fait froid dans le dos.
Tout le monde savait que quelque chose n’allait
pas avec la santé de Papijo. Maintenant il est trop
tard pour les regrets.

Si Papijo avait consulté plus tot...

Mais il y avait toujours des obstacles. D’abord,
le vieux D" Martin avait pris sa retraite, il n’y avait
pas eu de remplagant, et son grand-pere ne voulait
pas entendre parler du jeune nouveau qui s’était
installé dans un village voisin.

« C’est trop loin, disait-il, et I’autobus pour
y aller, je le prends ou ? Z’ont pas prévu ¢a, les
imbéciles. » Ensuite, des histoires avec la Sécurité
sociale parce que Papijo avait égaré sa carte vitale.
Pour des raisons obscures que personne n’avait
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comprises, il avait fallu des semaines avant que le
facteur lui apporte la petite carte verte.

Et puis avec sa retraite qui ne pesait pas lourd,
les moindres frais imprévus 1’'inquiétaient. Un peu
d’aspirine et un bon grog, disait-il quand sa fille
pointait cette toux qui insistait. Quand ses panta-
lons avaient commencé a devenir trop larges a la
ceinture parce qu’il perdait du poids, il avait mis
des bretelles.

Son grand-pere avait toujours une bonne rai-
son de ne pas prendre de rendez-vous, pour ne
pas consulter. Finalement, c’est sa fille qui I’avait
conduit aux urgences quand il avait commencé a
cracher du sang.

« Je sais que tu es triste et en colere, reprend
son pere, mais ¢a ne le fera pas revenir. Le mieux
qu’on puisse faire, c’est d’€tre ensemble, de lui
montrer qu’on I’aime. »

Avec son pere, elle peut parler calmement, le
ton ne monte jamais comme avec sa mere, elle peut
lui dire ce qu’elle a au fond du cceur, il I’écoute
toujours. Julie essuie ses larmes, elle doit ressem-
bler a un lapin albinos a force d’avoir pleuré.

Mais on frappe a nouveau a la porte. La voix
de sa mere retentit.
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« Le diner est prét, Julie, tu viens manger ? »

La silhouette de son pere a c6té d’elle a dis-
paru. Julie a encore laissé son imagination lui
jouer des tours. Son pere ne peut pas étre la, a
la maison. Il est a des milliers de kilomeétres, il
travaille sur une plateforme pétroliere, loin de cet
appartement de la banlieue de Valenciennes. Il ne
rentre qu’entre deux missions, jamais treés long-
temps. Il devra slirement revenir pour I’enterre-
ment de Papijo se dit-elle, il aura un congé spécial
a cette occasion. Cette pensée la rassérene.

« Oui, maman, j’arrive ! »






Dans la salle a manger, le couvert est mis pour
quatre personnes. Sa tante Nina et Jeff son mari
sont venus diner, ils ont apporté une tarte a 1’oi-
gnon. Tout le monde essaie de faire bonne figure.
Il y a tellement de choses a régler, comprend
Julie en écoutant les adultes converser. Sa mere
a pris les choses en main, elle est comme ¢a, elle
a besoin d’action, de choses pratiques a régler, ca
I’aide a faire front. Organiser 1’enterrement avec
les pompes funebres, vérifier si la concession au
cimetiere est toujours valable, vider la maison, la
mettre en vente. Nina demande a sa sceur si elle
sait ou sont rangés les papiers importants.

« Tu crois qu’il a laissé un testament ?

— Qu’est-ce que tu crois, répond la mere de
Julie avec aigreur, qu’avec sa retraite d’ouvrier il
va rester quelque chose ?

— Quand méme, il y a la maison...

— Tu sais bien, avec I’hypotheque, c’est la ban-
que qui va se Servir.
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— Et dans I’état ou elle est, ¢a va étre coton
d’en tirer quelque chose », conclut Jeff.

Pour Julie, les mots sont assourdis, comme si
elle les entendait de la piece d’a c6té. Elle voudrait
se boucher les oreilles. Tous sont horribles, tous
lui font mal. Elle imagine le corps de Papijo des-
cendre dans la terre noire, lui qui aimait tellement
le rayonnement du soleil, des inconnus prendre
possession de sa petite maison des mines, dormir
dans sa chambre a 1’étage, une benne a ordures
remplie des objets familiers : sa cafetiere en inox
qui tronait sur le poéle, ses cannes a péche, ses
boites a leurres, ses outils, sa blague a tabac en
vieux cuir usé, sa grosse veste de velours...

Elle voudrait crier qu’elle trouve ¢a franche-
ment immonde de se débarrasser si vite de tout ce
qui constituait la vie de son grand-pere. Mais elle
n’a pas I’énergie de proférer le moindre son.

Toujours silencieuse, elle aide sa mere a
débarrasser, elle n’a qu’une hate, remonter dans
sa chambre et envoyer des textos a ses copines
pour leur annoncer la nouvelle. « Tiens, lui dit sa
mere, en lui tendant une enveloppe quand elles
sont seules dans la cuisine. C’est 'infirmiere
qui me I’a donnée pour toi. C’est de la part de
Papijo. »
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Julie la saisit, la glisse dans la poche de son
jean.

« Tu ne I’ouvres pas ? » demande sa mere.

Julie secoue la téte. Nina vient les rejoindre
pour faire la vaisselle, elle en profite pour filer
dans sa chambre.

Elle se branche sur son réseau social. C’est
I’heure de son rendez-vous avec Zoé, sa meil-
leure copine. « Mon Papijo est mort », écrit-elle,
les réponses fusent, apitoyées, réconfortantes. La
conversation virtuelle se poursuit longuement.
Son amie connaissait bien Papijo, elle aussi a
perdu sa grand-mere il y a peu de temps. Le cceur
a laché. Et elle aussi aurait pu €tre sauvée si elle
s’était inquiétée plus tot de sa fatigue et de ses
vertiges. « Elle croyait que c’était son age, tu te
rends compte ? Trop triste pour toi », ajoute-t-elle
avec I’émoticone d’un coeur avec des larmes.

C’est en quittant son jean pour enfiler son
pyjama qu’elle se souvient de 1’enveloppe. Elle
I’ouvre, en extrait une page A4 sur laquelle est
dessinée une série de rectangles et de lignes entre-
croisées. En dessous, il est écrit, en lettres minus-
cules et appliquées : le secret du paradis pour mon
rayon de soleil.
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Qu’est-ce que cela veut dire ? Julie est trop
fatiguée pour se pencher sur ce mystere. Il est tard,
elle tombe de sommeil, le chagrin I’a épuisée, la
page s’égare sur sa table de nuit encombrée. Elle
ferme les yeux et s’endort profondément.



JUIN 2020
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Dans quelques secondes, elle saura. Julie a
les yeux fixés sur I’écran de sa tablette, ses doigts
sont crispés sur les touches, la page des résultats
s’ouvre enfin.

Fébrilement elle cherche son nom, ne le
trouve pas, les battements de son coeur s’accé-
lerent. Et si elle était recalée ? Elle est pourtant
stire d’avoir réussi son grand oral. Elle a tenu
vingt minutes haut la main sur son projet de
péniche-observatoire financé par une subvention
de I’Europe. Des péniches électriques qui sillon-
neraient les fleuves et les canaux pour permettre a
la population 1’observation des étoiles et aux cher-
cheurs de déplacer facilement leur lunette d’astro-
nomie. Quant a la dissertation de philo, elle a écrit
cinq pages sans lever le nez, et puis elle avait des
points d’avance grice au contrdle continu.
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Mais oui, il est bien la, son nom, mention
bien, lit-elle.

Déja sa Tab se met a biper tous azimuts : le
petit boitier rond que tous les jeunes possedent
pour échapper aux monstres des réseaux internet
clignote et lance des faisceaux colorés. Le visage
de Zoé apparait :

« Yesssss !

— Me too ! » répond Julie.

Le groupe de sa classe s’est donné ren-
dez-vous en ville pour féter ce bac. Son mobile
sonne a son tour. C’est sa mere, elle a déja essayé
de I’appeler trois fois. Julie soupire, appuie sur
la touche rappel, expédie un peu la conversation.

« Oui, maman, c¢’est bon, oui mention bien, je
suis contente, non, je sais toujours pas, OK, on en
reparle, a ce soir... »

Pour la suite de ses études, sa méere lui met
la pression, ¢a ne 1’aide pas du tout a y voir clair.
Depuis toujours, Julie a des antennes pour ressen-
tir I’anxiété de sa mere. Elle capte ses peurs qui
se hérissent sur toutes sortes de dangers censés
planer sur les ados innocents : la cigarette, 1’al-
cool, la drogue, les prédateurs sexuels et bientot
le spectre du chomage des jeunes. Julie, comme
tout le monde au lycée, a golté a quelques poi-
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sons sans trouver ¢a génial. Et elle a vraiment pris
au sérieux les photos de tumeurs en gros plan sur
les paquets de cigarettes. Normal, elle pensait a
celle qui avait poussé dans la poitrine de Papijo.
L’alcool lui file plutdét mal au coeur des qu’elle
boit une biere de trop. Et la fumette, des maux de
teéte. Contrairement a d’autres filles ou garcons de
son age, elle a eu tres tot conscience que les exces
ne lui convenaient pas, qu’il fallait faire attention
a soi, a son corps, ne pas se laisser embobiner par
les dealers qui zonent a la sortie du bahut.

Sa mere se trompe d’ennemis. Ses démons
a elle sont plutot intérieurs. Elle est parfois trop
réveuse, parfois un peu trop mélancolique, le
chant doucereux de la tristesse 1’hypnotise.

En ce moment, chaque soir, sa mere remet le
sujet sur la table, parle des filles de ses collegues
de travail qui ont opté pour ceci ou cela, ce qui
agace Julie. Comment peut-on a 18 ans décider
du reste de sa vie ? Sans savoir vraiment ce pour
quoi on est fait ? Avec des emblches qui vous
barrent sans cesse la route vers ce qui vous attire
vraiment ?

Sur ParcourSup, elle a mis des options sur
des filieres de langues sans vraiment y croire. Son
désir de gamine de devenir astrophysicienne s’est
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fracassé sur des résultats en math et physique plus
que moyens. Et puis, tout le monde 1’a découra-
gée : c’était s’engager pour des études longues et
coliteuses, était-elle si slire que ¢a de sa vocation ?
Plus elle grandit, plus elle observe ses réves d’en-
fant se fissurer, comme une maison dans laquelle
elle aimait se réfugier mais qui peu a peu perd ses
briques, ses tuiles, ses volets. Un simple coup de
vent, et la voila par terre. Et dehors, le monde lui
semble hostile et froid, comme s’il n’y avait pas
de place attitrée pour elle, pas de lieu accueillant
qui I’attende.

Elle a une pensée fugace pour son grand-
pere. Il aurait été fier d’elle, c’est certain. Et lui
qui aimait tant la nature avait compris sa passion
pour I’astronomie, I’étude de ces galaxies qui
nous entourent et dont on sait si peu de choses.
Elle serait allée lui annoncer son résultat au bac,
ils se seraient assis sur le banc au soleil, en gri-
gnotant les fraises bien mires qu’il aurait tout
juste cueillies. Mais Papijo n’est plus la pour
I’encourager, pour la consoler. Plusieurs fois, elle
est allée au cimetiere pour lui apporter des fleurs.
Devant la tombe grise, elle a senti que Papijo était
absent de ce lieu. Son nom était bien gravé sur la
pierre a coté de celui de sa grand-mere qu’elle a a
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peine connue, mais pour elle, il était aux abonnés
absents. C’était trop triste ce dernier jardin sans
arbres ou le retrouver, elle a cessé d’y aller.

Et son pere ?

La encore, c’est fini les illusions de 1’enfance.
Elle ne se raconte plus d’histoire avec un papa
travaillant sur une plateforme pétroliere au large
de I’Afrique, ou marin-pécheur sur un navire-
usine quelque part au Groenland. Un papa sou-
vent absent mais qui I’aime, avec qui on peut par-
ler des choses importantes comme sa future vie
professionnelle sans se facher. 1l suffisait qu’elle
mette en route son petit cinéma et il arrivait,
calme et sir de lui. Rien que d’entendre le son
de sa voix était déja apaisant, une voix grave et
profonde comme celle de certains acteurs qu’elle
adore. Ca ne fonctionne plus. Pourtant, elle aurait
bien aimé discuter avec lui de ses études, elle se
sent paralysée, incertaine, angoissée par 1’avenir.
Mais le papa absent ne revient plus entre ses mis-
sions, il s’en fout de Julie, elle ne compte pas dans
sa vie, il ne sait méme pas qu’elle existe.

Julie enfile son tout nouveau top bleu élec-
trique, coiffe a la va-vite sa tignasse rousse, ajoute
un peu de gloss sur ses levres. Voila, elle est préte.






Dehors, la chaleur est accablante. LLa canicule
a commencé tot cette année et les trottoirs sont
brilants. Julie saute dans le tramway pour rallier
le centre.

Dans la rame, c’est 1’étuve, les passagers ont
1’air de dormir debout ou bien ils pianotent comme
des malades sur leur smartphone, les oreilles cas-
quées d’écouteurs. Elle se laisse glisser sur une
banquette libre.

« Julie 7 » dit une voix devant elle.

Elle leve les yeux sur le sourire de Théo, le
grand frere de Zoé.

Bien siir, c’est du bac dont ils parlent aussitot.
Il sait déja pour Zoé, il félicite Julie.

«Ettes projets ? Toujours du c6té des étoiles 7 »
demande-t-il.

Théo 1’a aidée plus d’une fois sur ses devoirs
en physique, il a la bosse des maths, lui, il a com-
mencé une école d’ingénieurs en informatique.
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« Pas le niveau requis, explique-t-elle, c’était
la gamelle assurée. Et puis, méme si j’avais voulu
m’inscrire a un master de physique, je n’aurais
pas été prise... »

Elle essaie de ne pas trop laisser percer sa
déconvenue. Théo n’insiste pas, ils se mettent a
discuter des différentes filieres. Comme d’habi-
tude, Théo est pédagogue et méme un peu casse-
pieds. Etudier les langues, oui, ¢’est passionnant
mais Julie doit penser au but qu’elle poursuit :
devenir enseignante ou travailler dans le tourisme,
par exemple. La France est la premiere destina-
tion touristique au monde, des milliers de Chinois
déferlent dans notre pays, il y aura sirement de
plus en plus d’emplois dans ce secteur.

Prof ? Julie ne s’imagine pas trop devant une
classe d’éleves survoltés, elle n’a pas envie de
passer sa vie enfermée dans un lycée, ses années
de scolarité lui suffisent largement comme expé-
rience. Quant au tourisme, ¢a lui passe un peu
par-dessus la té€te. C’est loin, dans les grandes
villes ou dans des pays lointains dont on vante
les paysages paradisiaques a la télé. Des Chinois
a Valenciennes, il n’y en pas des masses, méme si
I’Office du Tourisme fait des pieds et des mains
pour les attirer. Théo a raison, la France est en
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train de devenir un parc d’attractions géant, elle ne
voit pas vraiment quel role jouer dans cette vaste
entreprise. En plus, elle ne parle pas chinois. « Et
tu vas ou maintenant », demande-t-il, en retirant
ses lunettes pour se frotter les yeux.

Julie répond machinalement.

« Rien de spécial, j’allais retrouver Zo€ et les
autres.

— Tu ne veux pas m’accompagner ? Je passe
voir ma mere a 1’hosto, juste lui déposer un truc
et ensuite je t’invite a boire un verre : il faut féter
ce bac, non ? »

M™ Delmont a toujours été accueillante avec
elle. Julie ne compte plus le nombre de fois ou
elle a passé€ la nuit dans leur pavillon, sans par-
ler des goiters, des conduites a la piscine ou a
diverses activités. Elle sait que la mere de Zoé et
Théo a une maladie du rein, elle doit étre dialysée
régulierement jusqu’au jour ou elle recevra une
greffe. Malgré 1’ombre de la maladie, la vie chez
les Delmont est un bouillonnement continu, rien
a voir avec le duo un peu tristounet qu’elle forme
avec sa mere. Dans cette tribu joyeuse, il y a des
cris, des rires, des coups de gueule, des larmes
parfois. A table, on ajoute toujours le couvert
d’invités de derniere minute, les enfants d’une
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voisine, des collegues de M™ Delmont, un artisan
venu réparer la chaudiere.

Théo n’a toujours pas remis ses lunettes, il
a un regard un peu perdu de myope, mais il est
beaucoup mieux comme ¢a, sans ses binocles,
trouve Julie.

«D’ac ! », répond-elle.

Pendant le reste du trajet, son regard se perd
sur les facades familieres de sa ville. Julie ne
sait pas du tout pourquoi elle a dit oui a Théo.
Ce n’est pas ce qu’elle avait prévu. Ses copines
vont I’attendre sur la Place d’Armes. Mais il y
a quelque chose dans 1’énergie calme de Théo
qui est agréable, elle est aussi un peu fiere qu'un
« grand » I’invite a boire un verre. Avec ce bac en
poche, elle a I’'impression d’atteindre un nouveau
statut, plus proche de 1’age adulte. Et puis, rien ne
I’empéche d’aller retrouver Zoé plus tard. Apres
tout, ce sont les vacances maintenant, elle aura
tout le temps de la voir avant son boulot d’été
dans la boutique Zara.



Le tram s’arréte juste devant I’entrée du Centre
Hospitalier Jean Bernard. Depuis 1’inauguration
de ce nouveau troncon, I’hdpital est devenu beau-
coup plus accessible.

La derniere fois ou elle a franchi le seuil des
portes de I’hdpital, c’était lors de sa visite a son
grand-pere, avant sa mort une semaine plus tard.
Ce jour-la, elle se souvient qu’il faisait beau éga-
lement. Les fleurs s’épanouissaient dans les bacs,
1’allée de palmiers apportait sa touche d’exotisme,
comme aujourd’hui.

Le grand hall d’entrée lui fait penser a une
ruche. Patients, visiteurs, personnel médical, cha-
cun va et vient a son rythme, dans une chorégra-
phie fluide. A la cafétéria, un nouveau bar a été
installé, il propose des jus de fruits et légumes
fraichement pressés. Le kiosque a journaux a
été déplacé, dégageant I’espace et la lumicre. Au
fond, on devine une supérette et une librairie. On
se croirait en ville, dans un centre commercial un
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peu chic, se dit Julie en observant les gens atta-
blés comme sur n’importe laquelle des terrasses
du centre, sirotant leur jus de fruits en consultant
leur tablette.

« Tu sais ou est ta mere ? » demande-t-elle a
Théo.

Théo n’en est pas a sa premicre visite, il
indique a Julie la signalétique.

« Impossible de se perdre, il suffit de suivre
le code couleur. Et sinon, il y a une appli que tu
charges sur ton téléphone pour te guider. Maman
s’en sert quand elle doit aller faire une radio ou
subir un examen dans un autre service. »

C’est vrai, c’est devenu tres simple, remarque
Julie qui avait longuement erré entre les batiments
lors de sa premiere visite quand son grand-pere
venait d’€tre transféré des urgences vers les tours.

Dans les couloirs, les teintes claires et les
motifs muraux, 1’éclairage doux, comme tamisé,
la surprennent. Des petits salons cosy s’organisent
autour d’une fontaine a tisane. Certaines portes
de chambre sont ouvertes, des patients vont et
viennent en jogging.

Théo explique qu’il y a une salle de sport au
dernier étage.

«Ils sont malades et ils font du sport ? s’étonne
Julie.
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— Ca fait partie de leur programme de soins.
Bien sir, ce sont plutot des initiations ou des pré-
sentations de différentes activités sportives...
mais comme ¢a, quand ils quittent 1’hosto, ils ne
sont pas paumés, ils savent ou se diriger en fonc-
tion de leur pathologie. Tu sais qu’il y a méme un
potager sur le toit ? Les l€égumes sont intégrés aux
repas des patients. Je te le montrerai si tu veux, tu
vas voir, ¢’est impressionnant. »

Arrivée dans la chambre, Julie a plut6t 1’im-
pression d’entrer dans un salon de coiffure, car
une jeune femme en blouse rose est penchée sur
I’abondante chevelure bouclée de M™ Delmont,
elle lui fait un brushing.

«J’ai presque fini ! » hurle-t-elle pour se faire
entendre malgré le ronflement de I’appareil.

M™ Delmont est une femme aux formes géné-
reuses, toujours vétue avec beaucoup de coquet-
terie. Ses yeux marron, tres mobiles, surjouent
les expressions. Ils roulent dans leur orbite tandis
qu’elle félicite Julie pour son bac.

« Je profite de mes jours de dialyse pour
m’occuper de moi, explique-t-elle a Julie quand
la coiffeuse a rangé son matériel. Le reste de la
semaine, entre le travail, la maison et les enfants,
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je n’ai le temps de rien. Il y a aussi une pédicure,
une esthéticienne. C’est bien agréable et puis ¢a
occupe, dit-elle en désignant 1’impressionnante
machine a laquelle elle est reliée par un systeme
complexe de tuyaux. J’ai méme essayé la musico-
thérapie ! »

Théo a extrait de son sac a dos un portefeuille
qu’il remet a sa mere.

« Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi,
Théo, ¢a ne m’arrive jamais de I’oublier. Et puis
ce matin, ¢’était la course, alors... »

M™ Delmont en sort une carte puis elle pianote
rapidement un code sur ’écran tactile accoudé a
son lit tandis que Théo donne quelques explica-
tions a Julie.

Sa mere, comme des centaines de patients de
la région, est inscrite sur la plateforme Octopus
grace a laquelle son parcours de soins est balisé.
Son planning de dialyse y est bien siir programmé,
ainsi que tous les rendez-vous médicaux annexes
et son médecin traitant peut également y interve-
nir. La plateforme sert également a réserver une
ambulance ou des séances de kiné, ou encore a
consulter son dossier médical. Des rappels sont
intégrés au téléphone du patient de facon a ce
qu’il n’oublie pas les dates de soins.
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« Octopus ? Comme la pieuvre ? demande
Julie.

—Mon école d’ingénieurs a participé a la mise
au point du pilote de 1’application et nous I’avons
baptisée comme ¢a. Il fallait démontrer la notion
d’agilité, d’adaptabilité, mais aussi d’ouverture,
c’était passionnant. En fait, I’idée est vraiment
révolutionnaire. Le patient devient a la fois acteur
et partenaire de sa prise en charge, il est beaucoup
plus impliqué, il a acces a toutes les infos qui le
concernent. C’est un peu 1’hopital qui vient chez
lui, et tout ce qui peut €tre réglé a distance est
optimisé, conclut Théo.

— Chez moi, avec mon ordinateur, je peux
méme avoir une téléconsultation avec mon méde-
cin. Et ca gere aussi mes ordonnances, ajoute
M™ Delmont, il suffit que je clique ici et elles
sont envoyées directement a ma pharmacie qui
me les prépare. Ca me simplifie bien la vie... »

Julie regarde 1’écran que M™ Delmont dirige
vers elle. Ca semble miraculeux qu’on puisse
gérer sa santé aussi facilement.

« C’est vrai que c¢a change tout, opine
M™ Delmont. Quand on a une maladie un peu
complexe, qui nécessite différents intervenants,
je comprends que les gens soient perdus avec
toutes les démarches a faire. Je connais bien des
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personnes qui finissaient par lacher prise, par
manque d’information, parce qu’ils ne savaient
plus a qui s’adresser. Avec la plateforme, tout est
relié, il suffit de se laisser guider. »

L’inévitable question des études s’invite dans
la conversation, Julie aurait bien envie de refer-
mer la porte sur ce visiteur indésirable, mais trop
tard, M™ Delmont babille avec entrain. Zoé€,
depuis toujours, réve de devenir chef. Elle est
dingue de cuisine. A la rentrée, elle va suivre une
formation et affliter ses premieres armes comme
stagiaire dans un restaurant réputé de la région.

« Tu sais qu’il y a parfois un chef étoilé qui
vient préparer un menu spécial a I’hopital ? Je vais
devoir attendre encore un peu pour que ma Z0zo
me concocte un repas de reine... parce que, entre
nous, a la maison, on ne la voit pas beaucoup aux
fourneaux ! Et toi, Julie ? Zoé m’a dit que tu avais
envie de suivre une filiere en langues étrangeres ?

— J’ai de bonnes notes en allemand et en
anglais, alors oui, ce sont mes premiers souhaits
sur ParcourSup », répond Julie en essayant de raf-
fermir sa voix.

Elle al’impression d’anonner une lecon apprise
par cceur, mais ou, justement, le cceur n’est pas la.
Elle envie Zoé, pour elle, c’est simple, elle ne s’est
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pas posé un millier de questions sur son avenir, sa
passion pour la cuisine a été son guide le plus sir.

C’est Théo qui lui sauve la mise. Ils doivent
partir, explique-t-il a sa mere, il a promis de mon-
trer le potager a Julie qui n’a pas beaucoup de
temps. Ils profitent de I’arrivée d’une aide-soi-
gnante pour s’éclipser. Une collation est servie a
M™ Delmont. Plutt appétissante, juge Julie en
jetant un coup d’ceil sur le plateau.

Ils se dirigent vers I’ascenseur qui les emmene
cinq étages plus haut.

« Maman peut étre terriblement bavarde, j’ai
préféré écourter la visite », lui dit Théo comme
pour s’excuser.

Julie sourit. C’est vrai, M™ Delmont est par-
fois envahissante avec ses questions et son enthou-
siasme naturel. Zoé lui ressemble beaucoup,
méme énergie solaire qui quelquefois déborde a
gros bouillons comme du caramel au fond de la
casserole. Théo, lui, est tellement calme et posé.
Au début, avec ses lunettes et son air de premier
de la classe, elle I’avait mis dans la catégorie des
geeks, toujours le nez dans des jeux compliqués
auxquels elle ne comprenait rien. Mais finale-
ment, avec sa facon d’€tre attentif aux autres,
I’éclat de curiosité qui éveille sans cesse son

47



regard, elle est revenue sur son premier jugement.
Il est cool Théo, ce qui, dans sa bouche, est un
grand compliment.

Au dernier étage, ils s’engagent dans un
monte-charge en verre pour atteindre la terrasse. A
I’arrivée, ils longent un batiment a la sobre archi-
tecture japonisante construit a méme le toit. C’est
le tout nouveau restaurant de I’hopital. Comme
partout, une ardoise propose le menu du jour.
Sous les toiles blanches des parasols, quelques
personnes finissent leur repas ou prennent un café
a lextérieur.

« On y mange pas mal, dit Théo. I’y suis déja
allé avec mes parents. Le restaurateur ne travaille
qu’avec des producteurs locaux. Et puis, comme
ca, les patients peuvent inviter leurs visiteurs ou
I’inverse... »

Le soleil de juin illumine la terrasse. Des allées
délimitent des carrés ou des plants de salade et de
légumes s’épanouissent dans des bacs remplis de
terreau. Il y a méme une serre sous tunnel pour les
tomates et les semis. Julie pense avec nostalgie a
son grand-pere. A son époque, rien de tout cela
n’existait. Ca lui aurait tellement plu, imagine-t-
elle et la haute silhouette un peu voutée de Papijo
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courbé sur son lopin de terre lui revient en téte
comme une caresse joyeuse.

Apres avoir flané entre les allées, elle se penche
sur la rambarde pour admirer le paysage urbain
qui s’étend a perte de vue, coupé par le ruban vert
de I’Escaut, presque a leurs pieds.

« Tu vois, mon école est la-bas, lui explique
Théo en tendant le bras vers le quartier des
universités.

— Et moi j’habite par 13, je crois, oui je recon-
nais I’église Saint-Martin.

— Tiens, regarde, la c’est le nouvel hotel hos-
pitalier qui sort de terre. Ca va permettre aux
visiteurs qui n’habitent pas la région de se loger
pour rester pres de leurs proches, et puis pour les
patients en ambulatoire qui ont une intervention
tot le matin, ce sera plus confortable. Sans parler
de tous les chercheurs, les médecins qui viennent
a Valenciennes pour participer aux programmes
de recherche. Maman m’a dit qu’un quart des
patients était inclus dans un essai clinique. Elle-
méme en fait partie, elle trouve ¢a passionnant,
elle essaie vraiment de s’informer, d’étre actrice
de sa maladie.

— Je ’admire ta meére, dit Julie, elle a vrai-
ment la p€che, c’est super courageux de sa part.
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Et le batiment moderne, blanc et orange, 1a, juste
acoté ?

— C’est le service de soins psychiatriques. Il
a ouvert en 2019 pour remplacer I’hdpital Saint
Saulve qui était devenu vétuste. »

Théo est incollable sur tout ce qui concerne
le centre. Depuis des années, il y a accompagné
sa mere lors de ses dialyses, il a vécu au fil des
visites toutes les évolutions de I’hopital.

« Et la-bas, c’est Monaco, la ou je suis né.

— Moi aussi, répond Julie. Je me suis tou-
jours demandé, pourquoi ce nom, Monaco, pour
une maternité ? Ca a un rapport avec le fameux
Rocher et ses princesses ?

— Oui, tout a fait, c’était pour remercier la prin-
cipauté qui a fait un don apres la guerre 14-18, ce
qui a permis d’agrandir I’Hotel-Dieu a 1’époque. »

Quand elle se retourne, Julie hallucine. Un
homme dont le corps est tout entier dissimulé
dans une combinaison blanche se dirige vers
eux, la téte recouverte d’une capuche d’ou tombe
un voile fagon moustiquaire. Un technicien qui
se protege de la radioactivité ? Ou d’un virus
hautement transmissible qui s’est propagé dans
I’hopital ?
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Il lui faut un moment pour comprendre qu’il
s’agit d’un apiculteur. Sur I’autre partie de la ter-
rasse, au sud, des ruches ont été installées.

Ils ne peuvent pas s’approcher trop pres car
ils n’ont pas de matériel de protection, mais 1’api-
culteur leur donne quelques explications. Les
10 ruches produisent 300 kilos de miel chaque
année. En ville, il y a beaucoup d’espaces verts
ou de jardins ou butiner. L’hopital a aussi fait
de gros efforts dans ses plantations pour privilé-
gier les especes melliferes. Et au petit-déjeuner,
conclut-il, le miel c’est excellent pour la santé des
malades !

Julie regarde ’homme se pencher sur les
caisses en bois recouvertes de zinc. Muni d’un
enfumoir, il calme les abeilles avant d’ouvrir les
ruches avec précaution pour vérifier la bonne
santé de ses butineuses.

Quand il revient vers eux, il a prélevé quelques
fragments de rayons et tend un morceau a Julie et
Théo. Le miel qui y adhere est délicieux, sucré et
fondant.

A regret, Julie quitte le toit-terrasse enso-

leillé et suit Théo vers I’ascenseur. Cette balade
a ’air libre lui a fait du bien, elle se sent allégée.
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Finalement, elle a eu raison d’accompagner Théo,
et d’ailleurs, elle n’a toujours pas si envie que
ca de retrouver les copines. Elles doivent toutes
se projeter sur I’apres-bac maintenant que cette
épreuve est passée, consulter leur écran pour véri-
fier si elles ont grappillé des places dans les listes
d’attente de ParcourSup.

Dans le hall d’accueil, Théo regoit un coup de
téléphone a propos d’un stage dans une start-up
de la région, il fait quelques pas pour s’isoler.

Attirée par 1’écran coloré, Julie s’approche
d’une borne interactive qui se trouve a deux pas.
Ces bornes sont disséminées un peu partout, a-t-
elle observé. Un menu permet de naviguer entre
différents sujets. Le programme culturel du centre
hospitalier est varié : on y annonce une exposition
« Le corps, le modele & le dessin » dans I'un des
batiments de I’ancien Hotel-Dieu qui a été réha-
bilité. Il y a aussi des séances de clowns et des
lectures de contes pour les enfants, des concerts
de musique, des conférences pour les adultes. Et
méme des auteurs connus qui viennent faire des
dédicaces a la librairie ! Julie actionne le menu
« Activités » : des cours de yoga et de Qi gong,
des séances de sophrologie et de méditation, lit-
elle. Décidément, pas question de s’embéter et de
moisir au fond de son lit quand on est malade ici !
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M™ Delmont a raison, 1’hopital a bien changé
en quelques années. D’ailleurs, il y a un label
qualité, décerné par les patients eux-mémes, qui
donne la mesure de leur satisfaction, remarque-t-
elle. Toujours concentrée sur son exploration des
activités de 1’hopital, elle appuie sans vraiment
le chercher sur 1’onglet « Métiers ». L’Institut de
Formation aux Métiers de la Santé propose dif-
férents cursus pour devenir infirmier, puéricul-
teur, aide-soignant ou auxiliaire de puériculture.
Des contrats-bourses sont octroyés aux éleves en
fonction des ressources.

Quelque chose en elle se réveille. Son ceeur
bat plus vite, elle a chaud soudain dans ce hall
bruissant de conservations.

Elle reste un long moment les yeux rivés sur
I’écran de la borne. Quand Théo revient vers elle,
elle s’exclame : « Et si je devenais infirmiere ? »






Quelques minutes plus tard, ils sont sortis de
I’h6pital Jean Bernard. Ils traversent 1’avenue
Désandrouin et pénétrent dans un jardin magni-
fique, peuplé d’arbres centenaires. Au détour
de I’allée, se dresse un haut manoir de briques
rouges. Ils s’arrétent quelques instants pour admi-
rer ’impressionnante batisse.

« Tu m’emmenes ou maintenant ? demande
Julie. On devait pas boire un verre ?

— Tu as devant toi le Chateau Desandrouin,
explique Théo, c’est I’ancien siege de la Compagnie
des Mines d’ Anzin. Et devine qui m’a parlé de cet
endroit ? Ta copine Zoé... »

En fait Zoé, 1’as de la cuisine, a eu vent de ce
projet. Elle compte bien s’y investir des qu’elle
aura terminé sa formation. Des cours de cuisine
axés sur les légumes, les graines, les fleurs sont
d’ores et déja proposés. Les étages sont encore
en rénovation, et ce lieu acquis récemment par
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le centre hospitalier va permettre une ouverture
sur la ville et la culture. Ils pénetrent a I’intérieur
d’un hall élégant qui accueille une buvette.

Une jeune femme brune et vive s’approche
d’eux, la conversation se noue facilement. « I ali-
mentation est essentielle, explique-t-elle. Hippocrate
le disait déja en 400 avant Jésus-Christ, “nous
devenons ce que nous mangeons”, mais il semble
qu’a notre époque de junk food, on I’ait totale-
ment oublié. Alors, ici, on essaye d’aider les gens
a changer leurs habitudes. Surtout ceux qui ont
besoin d’un régime alimentaire pour aller mieux.
Il faut stimuler le gotit, mais aussi les autres sens,
I’odorat, la vue. Prendre plaisir aux odeurs, aux
formes et aux couleurs des légumes, retrouver le
plaisir de les cuisiner aussi !

— Et comment vous vous y prenez ? demande
Théo poliment.

— Notre atelier commence tout simplement
dans les rayons des magasins, dans les marchés, il
s’agit de réapprendre a faire ses courses. Ensuite,
on travaille aux fourneaux, ici, dans notre magni-
fique cuisine flambant neuve. Et enfin, dégusta-
tion sur place ou bien emballage du plat pour le
manger a la maison, en famille. Nous avons une
foule de projets, ca va d’un jardin d’herbes médi-
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cinales et aromatiques a des interventions dans les
cantines des entreprises ou des colleges. Et bien
str, une ferme urbaine ! Mais surtout, nous vou-
lons que les gens aient envie de venir ici pour cui-
siner avec nous. Au fait, je vous sers un verre 7 »

Julie et Théo optent pour un jus de carotte au
gingembre.

« Les sodas et autres boissons bourrées de
sucre sont proscrits ici, ajoute la jeune femme en
leur préparant leur verre. Le dernier plan Santé
du gouvernement a obligé les industriels a limi-
ter I’apport des disaccharides dans ces boissons,
mais c’est loin d’étre suffisant. »

Apres avoir visité I’espace de coworking ou
quelques personnes lisent et travaillent, ils s’ins-
tallent dans le jardin. Des tables et chaises sont
disposées sur les pelouses a I’ombre des arbres.

« Tu me disais quoi tout a I’heure ? demande
Théo. Infirmiere ?

— II y avait une info sur I’écran que j’ai
consulté¢ dans le hall. Un contrat-bourse pour
devenir infirmiere. Ca se passe ici, dans le centre
hospitalier. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu 1’im-
pression que ¢ca me correspondrait bien. Prendre
soin des autres. Et en méme temps, apprendre la
biologie, le fonctionnement du corps...
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— C’est un trés beau métier, c’est vrai... sans
doute pas facile tous les jours. Tu es siire que tu
supporterais ? C’est pas évident comme environ-
nement : la maladie, la mort...

— ... mais aussi le soulagement, la guérison, la
vie ! s’exclame Julie. Mais bon, sur ParcourSup,
ca ne faisait pas partie de mes veeux, ¢ca me gave
ce systeme ! »

Le soleil miroite entre les feuillages des arbres,
créant des petites taches brillantes et mouvantes
sur la table. Le regard de Julie les suit a chaque
frémissement.

« C’est drdle, poursuit-elle aprés un moment
de silence, avant je n’avais jamais pensé aux
métiers de la santé. Je crois que 1’hopital et tout
ce qu’il représente était masqué par la mort de
mon grand-pere. Je 1’avais mis de coté dans ma
téte, je ne voulais plus y penser, il avait comme...
disparu. C’était comme un lieu a éviter, un endroit
ou la maladie gagne a tous les coups. Mais 1a, en
t’accompagnant aujourd’hui, j’ai compris autre
chose...

— En si peu de temps ? Et les langues ? Tu ne
crois pas que tu t’emballes un peu vite ? Tu avais
I’air partante pour ca tout a I’heure...

— Ca, c’était quand je ne savais pas encore ce
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que je voulais faire... Infirmiere, plus j’y pense,
plus ca me parle.

— Alors, dis-moi comment tu vois ce métier. »

Julie ferme les yeux pour se remémorer ce
qu’elle a lu avec attention quelques minutes plus
tot. Chaque mot s’est instantanément gravé dans
sa mémoire. « L’infirmiere évalue 1’état de santé
d’une personne et analyse les situations de soins.
Elle concoit et définit des projets de soins person-
nalisés, planifie des soins, les prodigue et les éva-
lue. Elle met en ceuvre des traitements, dispense
des soins de nature préventive, curative, visant a
promouvoir, maintenir et restaurer la santé. Enfin,
elle contribue a 1’éducation a la santé et a I’ac-
compagnement des personnes dans leur parcours
de soins.

— Tu I’as appris par cceur, on dirait !

— QOui, c’est rentré tout de suite. »

Théo pianote un instant sur son téléphone.
« Ecoute, si tu veux, on peut passer a I’Institut
de Formation des Métiers de la Santé, c’est juste
a coté. Ils pourront te dire comment t’en sortir
avec ParcourSup. Je suis slir qu’ils seront ravis
d’avoir une nouvelle recrue comme toi ! D’apres
ce que je viens de voir sur leur site, ils proposent
des prépas, c’est peut-&tre un moyen d’accéder au
cursus... »
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En dégustant son jus de carotte, Julie se sent
comme sur un nuage, I’un de ceux qui passent si
vite dans le ciel qu’ils n’ont pas le temps d’obs-
curcir le soleil. 1l fait si bon dans ce jardin caché
par la végétation, on entend a peine la circulation
sur le boulevard pourtant tout proche. Impossible
d’imaginer de I’autre c6té de 1I’avenue 1’hopital et
son incessante activité.

Elle est déja stire que sa mere va adhérer a
cette idée. Infirmiere, ¢a correspond parfaitement
a ses criteres : un métier utile et surtout la sacrée
sainte assurance d’un emploi siir par la suite. Et
puis, avec une bourse a la clé, ca sera plus léger
financierement. Julie n’ignore pas les difficultés
qu’a rencontrées sa mére pour I’élever. A la mai-
son, méme si elle n’a jamais manqué de rien, il
fallait faire attention aux moindres dépenses. Un
vrai modele de déconsommation ! Pas question
d’acheter un jean de marque ou de remplir le
caddie au supermarché le samedi sans réfléchir.
Sur le fond, Julie n’est pas contre, elle ne veut
pas participer davantage a la destruction de la
planete, elle a conscience que chacun peut agir a
son minuscule niveau, mais parfois elle aurait eu
envie d’un petit luxe comme une nouvelle fringue
au lieu d’user jusqu’a la corde ses vétements.

60



Evidemment, avec un seul salaire, il n’en
était pas question... Le nuage, léger comme de la
ouate, s’obscurcit.

Si elle avait eu un pere comme tout le
monde... Des familles monoparentales, il y en
avait dans sa classe. Elodie, par exemple, vivait
seule avec sa mere. Et Maxime qui, lui, se tapait
la garde alternée et trouvait ca plus que pénible.
Julie aurait adoré la garde alternée ! Vivre une
semaine entiere avec un pere, le retrouver le
matin au petit-déjeuner, visionner ensemble des
séries le soir sur le canapé.

Et méme si les parents des autres éleves
étaient divorcés, le pere versait en général une
pension alimentaire, ce qui permettait d’€étre un
peu plus a I’aise. Il les recevait le week-end, il leur
achetait des cadeaux a Nogl, faisait du sport avec
eux le dimanche, il avait un visage, une maison,
du temps a leur consacrer. Pour Julie, il n’y a pas
méme un prénom, pas méme la couleur des yeux.
Juste celle de ses cheveux. C’est son seul indice.
Son pere est roux, comme elle, car personne
d’autre dans sa famille n’affiche cette teinte flam-
boyante. Il lui était arrivé d’observer dans la rue
des hommes au crine couvert de cheveux carotte.
L’un d’eux était peut-€tre son pere, se disait-elle
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en les dévisageant a la recherche de la plus infime
des ressemblances avec elle, d’une attitude, d’un
tic. Jusqu’au jour ol sa mere, lasse de ses ques-
tions, lui a donné un indice décisif. Elle était en
vacances en Espagne sur la Costa Brava, elle
était sortie en boite, y avait rencontré un garcon,
un autre touriste comme elle. Il était Allemand.
C’était lui, son pere. Un amour d’une nuit qu’elle
n’avait jamais revu. Il avait filé au petit matin. Il
n’existait aucun moyen de le retrouver, une fois
rentrée en France. Ca ne servait a rien de pister
les hommes roux a Valenciennes. Celui qu’elle
cherchait vivait peut-étre a Francfort ou a Bonn.
Il avait peut-&tre une ribambelle d’enfants, aux
cheveux aussi fauves que lui. Si ca tombe, Julie
avait des demi-freres et demi-sceurs qui lui res-
semblaient, allaient a 1’école dans un lycée loin-
tain, au-dela de la frontiere. Elle n’avait pas réussi
a obtenir que sa mere lui en dise plus. Le sujet
est clos, répétait-elle en se détournant quand Julie
faisait une nouvelle tentative.

« C’est quoi cette té€te ? Qu’est-ce qui se
passe 7 »

Les mots de Théo sortent Julie de ses pensées,
elle tente d’éloigner le nuage qui a obscurci son
humeur. Les larmes ne sont pas loin, elle les sent
gagner ses yeux.
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« Hé, tout va bien, Julie, tu as dix-huit ans, tu
viens d’avoir ton bac, tu es tres jolie avec tes yeux
verts et tes taches de rousseur et tu vas devenir
infirmiere ! »

Sa Tab bipe dans sa poche. Une suite de mes-
sages apparait. Mais ol es-tu lui demandent en
boucle ses copines qui se sont regroupées dans
un parc de la ville avec des boissons et des tas de
trucs a grignoter.

Z0¢€ est en colere. Lacheuse, lui écrit-elle en
lui envoyant un selfie ou elle lui tire la langue.

Je vais tout t’expliquer, tape Julie sur le cla-
vier, il m’est arrivé un truc de ouf...






JUIN 2025

-1-

Il y a des cartons partout, plus moyen de faire
un pas dans sa chambre. Julie a déja tri€ les véte-
ments, elle doit maintenant vider 1’étagere ou sont
empilées toutes ses années de lecture, depuis 1’en-
fance a aujourd’hui. Chaque album, chaque roman
lui rappelle une époque de sa vie. Elle ouvre un
vieil Astérix tout corné. Heureusement qu’il était
14, lui, pour la faire rire quand elle avait le cafard.
Et les Harry Potter. Elles les a tous dévorés, sur-
tout la nuit, en douce. Le lendemain, au lycée, elle
passait la journée a bailler.

Julie déménage. M€me si ces dernieres années,
elle vivait la plupart du temps dans sa chambre
d’étudiante de 'IFMS au centre hospitalier, toutes
ses affaires étaient restées chez sa mere, ou elle
revenait de temps en temps le week-end.

Sa mere passe une téte a la porte.
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« Je t’ai fait un carton avec du linge et un
autre avec de la vaisselle. Ca vous aidera pour
commencer... »

Son premier appartement ! Un type 2 tout neuf
avec une petite terrasse qui donne sur 1’Escaut.
IIs ont eu de la chance, avec Théo, d’avoir trouvé
si rapidement dans cette résidence ultramoderne,
bioclimatique, équipée d’une domotique a la
pointe du progres. Julie inspire profondément.
Elle a hate de commencer sa nouvelle vie avec lui,
maintenant qu’elle est décidée. C’est vrai qu’elle
a beaucoup hésité. Pendant longtemps Théo est
resté un ami, un super pote a qui se confier, le grand
frere protecteur qu’elle n’avait jamais eu, toujours
disponible pour elle. Il n’y avait rien d’autre
entre eux. Peanuts, pas le moindre trouble, pas la
moindre équivoque. Juste une amitié qui devenait
solide, des retrouvailles joyeuses quand Théo
rentrait d’un stage a I’étranger, des discussions
souvent liées a I’avenir, la vie professionnelle,
des sujets sérieux comme Théo.

Et surtout elle était tombée amoureuse de
Thomas. Folle amoureuse. Elle a perdu une année
d’étude a cause de lui. C’est peut-€tre la premiere
fois qu’elle peut penser a Thomas sans sentir la
blessure en elle se raviver et la lancer doulou-
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reusement. Le jeune homme était interne a Jean
Bernard. Elle avait fait un stage dans le méme
service que lui, et entre eux, ¢a avait été immé-
diat, fusionnel, intense. Elle n’a pas écouté ce que
certains lui chuchotaient dans les couloirs, « Elle
n’était pas la premiere, il se tapait toutes les nanas
pas trop mal, ¢a durait trois mois grand maxi-
mum... » C’était impossible de résister a Thomas,
avec ses yeux bleu-vert, ses boucles blondes, sa
dégaine décontractée de sportif confirmé, son
humour corrosif, la prestance de son poste. En
plus, il était doué, des diagnostics en béton, adulé
par les patients, adorable avec chacun.

I11’a brutalement laissée tomber, sans lui don-
ner aucune explication, sinon cette phrase lachée
d’une voix atrocement froide : « Ecoute, ¢’était
bien nous deux, maintenant c’est fini, il n’y a rien
a comprendre, point barre. » Pour Julie, ¢a a été la
chute, le genre de chute vertigineuse sans aucune
prise pour I’arréter, un gouffre obscur et glacé I’a
engloutie.

Pendant des semaines, elle était restée dans
son lit, cherchant 1’oubli dans le sommeil, mélan-
geant bieres et somniferes qu’elle piquait a 1’in-
firmerie, mangeant n’importe quoi a n’importe
quelle heure, ne sortant plus, séchant les cours,
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répondant a peine aux appels de ses amis. Méme
Z0é, en stage dans un restaurant de Berlin, était
tenue a I’écart des affres qu’elle traversait. Quand
sa mere s’inquiétait de ne plus la voir les week-
ends, elle alléguait des examens a préparer.
Jusqu’a ce que la cadre de santé responsable de sa
section lui rende visite, alertée par ses absences,
sa prise de poids et sa mine bouffie. Elle lui avait
trouvé illico un rendez-vous avec un psychiatre
qui a diagnostiqué une dépression. L’abandon de
Thomas faisait écho a un autre, beaucoup plus
ancien, celui de son pere. Le psy avait remis
les choses en place. « Votre pére ne vous a pas
abandonnée, Julie. Il a aimé votre mere le temps
d’une nuit. Vous étes née de cet amour, fugace,
mais réel, entre deux étres. Mais il a tout ignoré
de votre arrivée a la suite de cette nuit. Pensez a
lui comme a une figure positive, il n’est pas tota-
lement absent, il est en vous, il vous a légué ses
génes, ce qui fait de vous un étre complet... »

Le fidele Théo 1’avait aussi beaucoup aidée a
reprendre pied. Il I’appelait presque chaque soir,
lui proposait des sorties le week-end, des balades
a vélo le long de I’Escaut. Jusqu’au jour, ou apres
une soirée ou ils avaient beaucoup parlé, il était
resté, ils avaient passé la nuit ensemble. Des nuits
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qui se sont répétées. Au début, Julie pensait que
cette relation était transitoire, une facon de sortir
de I’orniere et de laisser la silhouette de Thomas
s’estomper peu a peu de son horizon. Quelques
mois plus tard, ils étaient toujours ensemble, ils
avaient fété son diplome d’infirmiere. Finalement,
c’était un peu grace a lui que Julie avait com-
mencé ses études au centre hospitalier. Et quand
elle avait recu son Kit d’arrivée avec son contrat
d’engagement, il était 1a aussi, partageant sa fierté.

Coincée entre Les reliques de la mort et
Le cri de la mouette, une feuille de papier pliée
en deux tombe sur le sol. Machinalement, Julie
la ramasse, I’ouvre. Elle hésite quelques secondes
avant de la poser sur son lit couvert de vétements.

Le petit mot que Papijo lui avait écrit sur son
lit de mort. Julie ’avait totalement oublié. Un
sourire flotte sur ses levres quand elle emporte
les premiers cartons jusqu’a I’entrée de 1’apparte-
ment. Une odeur délicieuse de cuisine embaume
I’appartement : sa mere lui a préparé des lasagnes
ricotta-€pinards, son plat préféré. Elles se retrou-
vent toutes les deux autour de la table pour une
pause déjeuner.
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« Alors, parle-moi de ton travail, tu es con-
tente ? » demande sa mere qui finit 1’assaisonne-
ment de la salade.

Julie est Coordinatrice de Parcours de Santé.
Elle travaille en dehors de 1’hdpital, mais pour lui.
Son rdle est de faciliter ’acces des patients aux
différents services de soins du centre hospitalier.
Elle recoit des alertes via les médecins de ville,
les assistantes sociales ou les auxiliaires de santé,
quand un patient nécessite un suivi, des examens,
une consultation vers un spécialiste de I’hdpital.

Les CPS doivent aussi gérer ceux qu’elle
appelle les « décrocheurs » dans son jargon. Des
patients en décompensation qui sont atteints d une
pathologie souvent chronique et qui disparaissent
des radars. C’est le cas de M™ Deleu qu’elle a
vue la veille, explique-t-elle a sa mere.

« Elle est diabétique et doit faire des prises
de sang régulierement. Or depuis un an, plus rien,
elle ne suit plus ses prescriptions. Je suis allée
chez elle pour voir ou elle en était.

— Etalors ?

— Souvent c’est une multitude de petites choses
qui bloquent. M™ Deleu se déplace difficilement
a cause de son surpoids. Elle est tres fatiguée, dit-
elle. Et aller au laboratoire, ¢’est au-dessus de ses
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forces. La, j’ai pu lui proposer un nouveau kit de
prise de sang a domicile. C’est tres simple, elle
fait elle-méme son prélévement. On a maintenant
des dispositifs médicaux intelligents, c’est une
vraie petite révolution pour ces malades au long
cours. Et pour cette patiente, j’ai organisé une
visioconsultation avec un diététicien pour 1’aider
a gérer son probleme de poids. Tout ca, le temps
d’une visite... »

Julie a une faim de loup, elle tend son assiette,
sa mere lui sert une part de lasagnes fumantes et
odorantes.

« Justement, et ceux qui ne sont pas a ’aise
avec ce type d’équipement ? Tout le monde
n’a pas une tablette dernier cri ou des lunettes
connectées...

— La encore, c’est a2 moi de les accompagner.
Il y a des formations organisées par la mairie, une
asso locale qui nous fournit des ordinateurs recy-
clés et remis en état. On invente d’autres facons
de faire... »

Julie sent bien que sa mere est sceptique.
C’est dans son caractére, la méfiance.

« C’est bien joli, la télémédecine... je suis
peut-€tre has been mais moi, je préfere voir mon
médecin en chair et en o0s.
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— Je sais bien maman. Mais qu’est-ce qu’on
fait dans les déserts médicaux ? Dans les cam-
pagnes, il y a un déficit de médecins, et parfois
méme en ville. Et puis, imagine, tu es malade,
tu ne peux pas te déplacer... Ou bien tu as juste
besoin d’un renouvellement d’ordonnance. Avec
la télémédecine, tu peux bénéficier d’une consul-
tation remboursée par la Sécurité sociale, c’est
quand méme mieux que rien. Bien sir, si ton
état nécessite un examen physique, le geste du
médecin est toujours indispensable. Mais c’est un
premier contact qui peut te mettre sur la bonne
voie... »

Julie connait par cceur les résistances des
patients sur cette médecine « virtuelle », la nos-
talgie d’un temps ancien ou la vie était tout autre.
Elle les rencontre tous les jours. « Et puis, il arrive
aussi que les gens tournent le dos a la médecine,
la, c’est surtout psychologique, poursuit-elle
sa fourchette a la main. Les gens ont peur de la
maladie, ils préferent fermer les yeux, remettre a
plus tard...

— Comme ton grand-pere...

— Lui, c’était typique. Des patients comme
lui, il y en a toujours trop. Ils sont conscients que
quelque chose ne va pas, mais ils détournent les
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yeux. Ils font I’autruche. Ce n’est jamais la solu-
tion, car la maladie les rattrape tot ou tard. Si mon
métier avait existé a I’époque de Papijo, c’est siir,
une infirmiere comme moi serait passée le voir,
le simple fait qu’il soit fumeur 1’aurait dirigé vers
un protocole de prévention, il aurait bénéficié
d’une radio thoracique avant que son cancer ne
dégénere et devienne trop important. Et il aurait
eu quelques années de vie en plus. Tu vois, c’est
ca le but de ce métier : que les gens s’occupent
mieux de leur santé, mais surtout plus tot.

— Et le frein financier ? Ca doit peser lourd
aussi. Je ne vais pas te I’apprendre, la région de
Valenciennes est pauvre avec un taux de chomage
bien au-dessus de la moyenne francaise...

— Ca change maman ! Je crois que nous avons
tous tendance a intérioriser cette idée, que le
Valenciennois, c’est le quart-monde, a la véhicu-
ler malgré nous. Il est temps de corriger ¢a. C’est
aussi dans la té€te. Moi je suis d’ici et je n’ai pas
envie qu’on me victimise. “La pauvresse, elle est
de Valenciennes”, non merci ! On a beaucoup
d’atouts aussi, et d’abord une population jeune,
pleine d’énergie... Tu sais qu’en 2018, nous
avions encore un taux de surmortalité de 30 % par
rapport a la moyenne nationale ? Aujourd’hui, les
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lignes bougent, on a corrigé bien des effets délé-
teres liés a cette mortalité.

— Si tu le dis...

— Mais si, je t’assure ! Et la pauvreté recule.
L’économie solidaire, ici ¢a fonctionne, on est
méme devenus un modele a suivre pour d’autres
régions dites “sinistrées”. Sans compter tout ce
que les énergies renouvelables et le numérique
créent comme emplois actuellement. Et la voiture
électrique qui fait un tabac. La encore, on était
précurseurs dans la région. »

Sa mere commence a la fatiguer ; elle se leve
pour apporter la salade.

« Bien sir, tu as raison aussi, poursuit Julie.
La pauvreté, elle est toujours la. Mais ¢a ne veut
pas dire qu’il faut baisser les bras et ne pas se soi-
gner. Dans les cas ou les familles ont vraiment des
ressources minimales, je me tourne vers d’autres
structures pour trouver des solutions. On essaie
de faire en sorte que tous les acteurs sociaux
operent en synergie. Avec le portail Ville-Hopital,
on a enfin un modele décloisonné, les différents
services sociaux peuvent se parler. Ce n’est pas
toujours évident, mais on avance...

— En tout cas, autour de moi, je vois bien que ce
n’est pas si facile. Regarde notre voisine, Christelle,
avec son cancer, elle en bave, la pauvre. »

74



Le cancer, vaste sujet. Julie en parlait la veille
avec Lucas, un ami de Théo, ingénieur en infor-
matique comme lui, qui a participé a la création du
site de I’Institut Intégré de Cancérologie regrou-
pant toutes les forces du territoire. La encore, un
maillage au profit du patient, sans reste a charge,
a été mis en place pour que chaque citoyen puisse
trouver a proximité de son domicile les informa-
tions, les traitements et les soins dont il a besoin
tout au long de sa maladie. Mais elle n’a pas envie
de plomber la discussion avec des sujets trop
techniques.

« Je passerai la voir, Christelle, je peux slre-
ment 1’aider si les choses sont compliquées pour
elle... Mais je t’embéte avec tout ¢a, et toi maman,
tout va bien ? »

La conversation se poursuit. Sa mere fait le tour
de la famille, des connaissances, donne des nou-
velles des uns et des autres. L’attention de Julie se
relache, elle écoute d’une oreille distraite les péri-
péties de sa tante Nina en vacances aux Canaries.
Soudain, sa mere lui parle de tout autre chose.

Voila, elle a rencontré quelqu’un de sérieux.
Ils envisagent de s’installer ensemble.

Julie tombe des nues. Elle s’était habituée de
voir en sa mere une célibataire satisfaite de son
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sort. Elle voyait bien que tout le monde la pressait
de « trouver quelqu’un depuis le temps » mais sa
mere répondait invariablement : « Je suis tres bien
comme ca... » Julie était d’accord, c’était tres bien
comme ¢a, pas besoin d’un étranger a la maison.

« Mais c’est formidable maman, s’écrie-t-
elle. Je le connais ?

— Non, non, dit sa mere en rougissant comme
une collégienne. »

C’est vrai que sa mere parait incroyable-
ment jeune, et aujourd’hui, elle semble rayonner,
remarque Julie, avec ses cheveux blond cendré
coupés court a la Jean Seberg, ses traits fins, sa
silhouette mince et alerte. Elle porte autour du
cou un nouveau pendentif, une pierre cristalline,
légerement bleutée, comme ses yeux. Sans doute
un cadeau de son nouvel amoureux.

De retour dans sa chambre, Julie pianote sur
sa Tab. Elle annonce la nouvelle a Zoé, celle-ci en
retour envoie des cceurs entrelacés sur un mode
enthousiaste.

« Quand méme, ¢ca me fait un drole d’effet. Je
veux dire, par rapport a mon pere. Je crois que je
ne suis pas préte a avoir un beau-pere, écrit Julie
en utilisant son assistant vocal.

76



— Tu aurais voulu quoi ? Que ta mere reste
fidele a I’'homme d’une nuit ? C’est ridicule et
c’est tres égoiste de ta part surtout. »

Zoé araison, Julie ne pense qu’a elle. Pendant
des années, sa meére s’est consacrée a son éduca-
tion, elle a travaillé dur, grimpant peu a peu les
€chelons dans son entreprise, passant de simple
secrétaire a comptable, prenant des cours du soir
pour réussir cette mutation. Elle a bien le droit
aujourd’hui de penser a elle, de construire une vie
avec un homme qu’elle aime, de ne pas vieillir
seule maintenant que Julie prend son envol vers
sa vie d’adulte.

« Et comment tu trouves maman, tu I’as vue
récemment ? » lui demande Zoé a son tour.

M™ Delmont a bénéficié d’une transplanta-
tion d’un rein artificiel. Apres les suites opéra-
toires, elle commence enfin a apprécier un quoti-
dien sans dialyse. Julie promet de lui rendre visite
des qu’elle le pourra. Zoé est loin, comme d’ha-
bitude. Sa vie de cuisiniere ressemble a celle d’un
globe-trotter.

Julie se ressaisit, termine ses derniers cartons
que Théo viendra chercher plus tard dans une
camionnette. Juste avant d’embrasser sa mere qui
I’accompagne sur le palier, elle se souvient de la
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découverte qu’elle a faite dans sa chambre un peu
plus tot.

« J’ai oublié de te dire, en triant mes livres,
je suis retombée sur la lettre que m’a laissée
Papijo... »

Sa mere leve un ceil interrogateur.

« C’est vrai, tu ne m’as jamais dit ce qu’il
t’avait écrit.

— Oh, ¢’était juste un croquis et quelques mots.
J’avoue que je n’ai pas tout compris.

— Pourtant, mon pere a gardé toute sa téte
jusqu’a ses derniers instants. J’étais encore avec
lui la veille de sa mort.

— Mais pourquoi tu ne m’as pas emmenée ce
jour-la ? J’aurais au moins pu lui dire au revoir,
dit Julie tristement.

— Je ne voulais pas que tu sois traumatisée,
que tu le voies dans un état limite, et lui ne le sou-
haitait pas non plus.

— Il a beaucoup souffert ?

— La fin a été difficile, oui, le pauvre, il avait
beaucoup de mal a respirer. Tu veux pas me le
montrer, ce papier ? »

Julie sort la feuille de son sac. Sa mere se
penche dessus et lit a voix haute : Le secret du
paradis pour mon rayon de soleil.
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« C’est touchant, non ?

— Oui, c’est ton papy craché, ca ! Tu étais
vraiment sa petite-fille chérie. »

Elle suit du doigt les lignes du dessin.

« On dirait un plan ou une carte. Il a peut-étre
voulu t’indiquer quelque chose, un lieu. Regarde,
la ce serait ’Escaut...

— Et les petites croix ici ?

— Un cimetiere sans doute. Tu vois, la, il a
dessiné des fleches qui menent vers une sorte de
tache bleue... »

Julie a son tour examine la feuille. Un plan ?
Ses yeux observent les tracés avec plus d’atten-
tion. Mais oui, c’est bien la courbe du fleuve qui
figure en travers de la feuille avec, grossierement
signalées, les routes principales. Bien siir, sa mere
a raison.






Dans le tram, tous les stores antichaleur sont
baissés, ce qui crée une ambiance presque noc-
turne malgré le soleil printanier. Un peu partout
en ville, des fontaines a eau ont été€ créées pour
rafraichir ’atmosphere. Pour lutter contre le
réchauffement climatique et apporter une ombre
bienfaisante, des centaines d’arbres ont été plan-
tées, ce qui a transformé le paysage de la ville.

Julie se laisse tomber sur la banquette libre.
Les passagers sont nombreux a cette heure mati-
nale, certains sont déja en train de travailler et
portent leurs i-glass, ces étranges lunettes connec-
tées. Comme chaque lundi, elle se rend a I’hopi-
tal Jean Bernard pour sa journée hebdomadaire
de coordination. C’est un moment important ou
elle recoit sa feuille de route pour la semaine.
L’Intelligence Artificielle est vraiment au cceur
du dispositif pour repérer les patients fragiles, et
de plus en plus de protheéses ou d’outils connec-
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tés permettent une surveillance des malades a
distance. Elle fait également avec son cadre de
service le tour des patients visités, des actions a
entreprendre pour eux, et elle partage ses expé-
riences avec les autres coordinateurs de terrain,
des CPS comme elle. Ce matin, elle va bénéfi-
cier en plus d’une conférence dans le cadre de
la formation continue. L’hopital est toujours a la
pointe en ce qui concerne la recherche en soins
infirmiers, c’est une chance pour elle.

« Julie ? » lance une voix au-dessus d’elle.

Au son de cette voix, Julie se liquéfie. Malgré
la chaleur, un frisson secoue sa colonne vertébrale.

Thomas vient de s’asseoir face a elle. Pendant
quelques secondes, elle le fixe, incapable de pro-
férer le moindre son.

« Ca me fait plaisir de te voir... » dit le jeune
homme.

Depuis leur rupture brutale, Julie s’est arran-
gée pour ne plus avoir a le croiser. Elle ne voulait
surtout pas savoir par qui elle avait été rempla-
cée. Dans ses cauchemars, sa rivale la narguait
dans les couloirs, c’était toujours une créature
glamour, hyper diplomée, au regard de marbre.
Elle a demandé a passer dans un autre service
pour ses stages, et dans la fourmiliere de plus de
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6 000 salari€s, elle a perdu Thomas de vue. Elle a
méme pensé qu’il s’était envolé vers d’autres des-
tinées médicales, harponné par le CHU de Lille
ou d’Amiens.

Il a changé en I’espace de ces quelques mois,
remarque-t-elle aussitot. Ses cheveux sont ternes,
son visage presque émaci€ et une sorte de voile
ombre I’éclat myosotis de ses yeux.

« Tu es toujours a Jean Bernard ? demande
Julie pour tenter de masquer 1’émotion qui I’a
envahie malgré elle.

— Qui et toi ?

— Moi aussi, méme si je passe les trois quarts
de mon temps a I’extérieur de I’hdpital. Je suis
CPS, coordinatrice de parcours santé.

— Génial, ¢ca me fait plaisir pour toi, c’est ce
dont tu révais, non ? »

Thomas a bonne mémoire. A la création du
poste, Julie avait tout de suite opté pour la spécia-
lisation qui commengait tout juste a €tre proposée.
A I’époque, quand elle évoquait son avenir, elle
le voyait avec Thomas. Elle imaginait leurs deux
vies dévolues a la santé de leurs semblables, unies
dans un méme élan, un méme idéal au sein du
centre hospitalier. Et pour la vie privée, une mai-
son a la campagne face a une grande prairie, et qui
sait, des enfants aux boucles blondes ou rousses.
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« Oui, c’est vrai que ¢a me convient bien
pour I’instant. C’est tres enrichissant sur le plan
humain et je me sens vraiment utile. Un jour peut-
étre, je reviendrai a 1’hopital, ce sont les gestes
techniques qui me manquent parfois, et puis I’am-
biance dans les services, travailler en équipe, j’ai-
mais ca. Et toi, tu es resté en gastro finalement ?

Julie sait que le centre hospitalier s’est mobi-
lis€ pour séduire et fidéliser les internes qui
passent dans les services, leur donner envie de
revenir a Jean Bernard pour leur cursus post-in-
ternat en leur proposant des postes et des opportu-
nités de carriere. Méme les lieux d’hébergement
avaient été repensés pour leur apporter des condi-
tions de vie agréables. Chambres bien éclairées,
salles de bains rénovées, salles de détente et de
sport, pass culture. Rien n’avait été€ oublié. Elle a
eu plus d’une fois 1’occasion de le vérifier quand
elle dormait avec Thomas. Ce bref retour dans
leur passé commun la fait frémir intérieurement.

Elle ne doute pas un instant que Thomas ait
décroché un poste d’assistant. A 1’époque ol ils
étaient ensemble, Thomas avait déja un « tuteur
référent », le professeur D. qu’il admirait beau-
coup et avec qui il discutait fréquemment de son
avenir professionnel. Thomas n’avait jamais eu
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envie de devenir médecin de ville. Il se sentait
taillé pour I’hopital, son rythme, sa fievre, les
remises en question qu’il impose, la créativité, la
richesse des rencontres.

«Non, je suis passé au département Recherche
et Innovation. »

Julie n’est pas étonnée. Ce secteur de pointe
dans I’hopital attire les internes et les universi-
taires les plus talentueux et Thomas est forcément
dans le lot. L’émulation joue a plein avec de plus
en plus de chercheurs étrangers qui viennent étu-
dier une année au centre lui-méme ou dans 1’une
des start-up agrégées au département.

« C’est formidable ! Et tu es content ?

— Oui, tres... »

Comme Thomas n’ajoute rien, elle évoque
la formation qui I’attend le matin méme. Mal a
’aise, elle sent qu’elle n’est pas naturelle, qu’elle
est trop volubile, que forcément Thomas va la
trouver idiote ou a coté de la plaque. Thomas
lui sourit avec une sorte de gentillesse distante,
pose quelques questions polies. La conversation
s’éteint d’elle-méme jusqu’a son arrét qui les sou-
lage 1’un et I’autre de ce téte-a-t€te imprévu.

A leur arrivée, un essaim de drones survole
I’hopital Jean Bernard avant de se poser sur I’une
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des quatre tours. Certains traitements complexes,
de plus en plus personnalisés, sont élaborés au
laboratoire et distribué€s en un temps record dans
les services ou chez le patient. Aujourd’hui, plus
personne ne semble s’étonner de ces drdles d’in-
sectes bourdonnants qui atterrissent sans cesse
sur les toitures. Au sol, il y a un embouteillage
de voiturettes électriques. Ce sont ces minicars
qui permettent de se déplacer dans I’enceinte du
centre hospitalier. Avec la rénovation du vieil
Hotel-Dieu et des structures vacantes comme les
Chartriers, le périmetre s’est considérablement
agrandi et chaque salarié peut utiliser ces engins
selon ses besoins entre les batiments. « Salut
Julie, a un de ces jours », lui lance Thomas avant
de s’engouffrer dans le sas de ’entrée principale.
Julie lui fait un petit signe de la main en
regardant la mince silhouette de son ami dispa-
raitre dans le flux des arrivées matinales. Quelle
étrange rencontre, se dit-elle, consciente que tous
les voyants de son état émotionnel sont sur le
rouge et clignotent. Tachycardie, joues enflam-
mées, jambes tremblantes, mains moites.
Recherche et Innovation ? Elle aurait di lui
demander dans quel service exactement. En tout
cas, il doit bosser comme un fou, se dit-elle, il
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a vraiment ’air fatigué. Ou alors il fait trop la
féte...

Elle saute a son tour dans 1’une des minicars
jaunes qui vient de se libérer. Quelques minutes
plus tard, elle est dans une salle dévolue a la for-
mation, elle s’installe tandis qu’un prof en blouse
blanche apparait en hologramme. Apres quelques
grésillements, I’image se stabilise. L’homme leur
sourit.

« Bonjour a tous et merci de votre présence.
Nous allons aborder cette conférence sur les nou-
veaux outils IA a notre disposition en cas d’épidé-
mie majeure », commence-t-il.






La matinée s’étire sans que Julie ait vraiment
le temps de souffler. Elle a visité tous ses patients
sur le secteur de Valenciennes sud.

Son humeur est en demi-teinte. Elle adore son
métier, n’en changerait pas pour un empire, mais
parfois, elle est découragée devant I'immensité de
la tiche a accomplir.

« Il n’y a pas de formule magique pour chan-
ger le monde, lui rappelle a chaque fois Zoé
quand elle évoque les cas difficiles auxquels elle
doit faire face. Moi aussi en cuisine, je voudrais
créer des merveilles chaque jour. Eh bien, ce n’est
pas possible, voila tout. Il y a des moments ou
ca rate, j’accepte de ne pas tout maitriser. Et toi,
c’est pire, tu bosses dans I’humain, alors n’ima-
gine pas que tout tourne bien a chaque fois... »

Il y a d’abord eu cette jeune femme, suivie
pour un probleme d’addiction.

Voir quelqu’un de son age se détruire la dés-
tabilise toujours. Pourtant, elle aussi a déja connu
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des turbulences et des trous d’air dans sa courte
existence. Elle aussi s’est retrouvée au fond d’un
lit aux draps sales, gavée de bicre et de som-
niferes, sans aucun désir de s’extirper de cette
orniere. Elle sait combien ¢a peut étre vertigineux
cette pente qui entraine toujours plus bas, plus
loin de soi.

Dans le cas de cette patiente, il y a eu plu-
sieurs passages aux urgences dans un état limite.
Maintenant, Julie doit s’assurer qu’elle se rende
bien a I’ensemble de ses rendez-vous de suivi
médical, ce qui ne semble pas étre le cas. Elle
a observé le protocole a la lettre, prodigué ses
conseils, guettant dans le regard vide de cette fille
une petite flamme s’allumer. Et elle n’a rien vu
éclairer cette nuit noire, pas la moindre étincelle.
A tous les coups, sitdt la porte claquée, la jeune
femme allait se précipiter sur sa dose de Tix3,
cette nouvelle drogue synthétique qui fait des
ravages actuellement.

Sa visite suivante était pour un homme agé,
manifestement dans une situation financiere
précaire, trait€ pour un AVC le mois précédent.
Maison délabrée, hygiene déplorable et personne
manifestement pour s’occuper de lui, a part une
voisine qui lui rapporte un peu de soupe de temps
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a autre. Inutile de chercher a lui expliquer le
fonctionnement de la plateforme Octopus, il n’a
aucune connexion et encore moins d’appareil
a y brancher. Julie a usé de toute sa persuasion
pour lui proposer une place en gériatrie. Le vieux
bonhomme, lui, ne voulait surtout pas bouger
de chez lui. « Je suis bien chez moi, répétait-il
en boucle, la panique nouant ses vieilles mains,
pourquoi j’irais la-bas ? » Elle ne pouvait s’em-
pécher de penser a son grand-pere. Lui non plus
n’aurait pas voulu quitter sa modeste maison pour
une chambre médicalisée et anonyme, loin de son
petit univers familier. Il aurait voulu rester chez
lui colite que colte. Julie se raisonne : mais Papijo
avait des proches qui s’occupaient de lui, il était
encore parfaitement autonome, n’avait pas subi
un accident vasculaire qui I’avait laiss€é amoindri.
La situation n’avait rien a voir. Julie a finalement
trouvé une solution transitoire avec le portail
Ville-Hopital, via une association pour personnes
agées dépendantes : une assistante ménagere et
une aide-soignante pour la toilette. C’était mieux
que rien, et au moins ce vieux monsieur allait-il
retrouver un peu de confort et de bien-étre.
Heureusement, il y a eu quand méme un cas
plus positif. Yvan, 5 ans, suivi pour une malfor-
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mation ophtalmologique, va bénéficier d’un nou-
veau traitement de pointe a 1’hopital. C’est Julie
qui a apporté la bonne nouvelle a la famille et qui
a préparé le planning pré et post hospitalisation.
Le soulagement dans les yeux de sa mere et le
babillement joyeux de 1’enfant ont été un baume
pour elle.

Il est temps de faire une pause. Mais avant,
elle va se présenter chez le D" Salmont qui vient
de s’installer et dont le cabinet est sur sa route. Sur
le plan humain, elle apprécie ce premier contact.
Ce sont avec ces praticiens qu’elle collaborera
ensuite de facon plus virtuelle, via Octopus.

C’est la fin de la consultation, la salle d’at-
tente est déja presque vide. Quand le D" Salmont
apparait sur le seuil pour convier le patient sui-
vant a entrer dans le cabinet de consultation, Julie
est surprise. Elle s’attendait a un jeune médecin
qui débute sa carriere, et cet homme semble plus
proche de la cinquantaine. Une demi-heure plus
tard, il I’invite a le suivre dans son bureau.

Elle explique rapidement la raison de sa
venue, décline son nom. Le D' Salmont 1’écoute
attentivement. C’est un homme de haute taille, aux
épaules solides, ses mains sont posées a plat sur
son bureau. Il porte une barbe, taillée avec minu-

92



tie, de la méme teinte que ses cheveux ondulés,
couleur feuille d’automne. Car oui, le D' Salmont
est roux, ne peut s’empécher de noter Julie. Entre
eux, le dialogue est fluide, le médecin semble étre
au fait de la coopération plus étroite qu’autrefois
avec I’hopital, il apprécie ces nouvelles méthodes
de travail.

« Il se trouve que je donne également des cours
a I’Université polytechnique de Valenciennes »,
explique-t-il.

Julie sait qu’un podle hospitalo-universitaire
de santé publique du Hainaut-Cambrésis a été
créé. Elle-méme a bénéficié de cet enseignement
lors de sa formation d’infirmiere. Depuis, le pole
s’est enrichi de nouvelles disciplines entre santé
et recherche, axées sur I’Intelligence Artificielle
notamment. Un ami étudiant lui a parlé de tech-
niques stupéfiantes de mises au point d’exosque-
lettes pour les paraplégiques.

« Dans quel domaine ? demande-t-elle.

— J’enseigne au centre de simulation en santé.
Initialement, j’étais urgentiste, j’ai vécu pas mal
d’années a 1’étranger pour le compte d’une asso-
ciation humanitaire. Alors aujourd’hui, je passe
le relais a nos jeunes, je leur transmets mon expé-
rience. »
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Le D* Salmont est passionnant. Julie est sous
le charme de cet homme qui a consacré une partie
de sa vie a soigner les gens dans des situations
extrémes de catastrophes naturelles ou de guerre.
Il a parcouru le monde au rythme des tsunamis,
des tremblements de terre, des cyclones ou de
conflits armés toujours plus sanglants. Un héros
d’aujourd’hui, pense-t-elle, impressionnée par les
quelques anecdotes qu’il lui narre.

« Je ne tenais pas en place, j’avais besoin de
bourlinguer, besoin aussi de cette adrénaline. Il
y a quelque chose d’exaltant a sauver des vies,
a lutter de toutes ses forces pour qu'une femme
ou un enfant gravement blessés puissent revoir le
lever du soleil apres une nuit en salle d’op’. Mais
on s’use aussi. On s’endurcit forcément pour
survivre a tous ces désastres, pour ne pas laisser
les traumatismes nous entamer 1’ame. Et puis un
jour, j’ai soudain ressenti le besoin de revenir a
mes racines, de retrouver ma ville d’origine. Et
ici, que ce soit au cabinet ou a ’université, je me
sens tout aussi utile », conclut-il sobrement.

Tandis qu’ils discutent, Julie observe machi-
nalement les objets qui ornent son bureau. Rien
que de tres banal, un ordinateur, des dossiers,
quelques livres empilés. Pourtant son regard y
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revient car il y a aussi un objet qui 'attire. Un
Bouddha en cuivre, avec son sourire €ternel et
son ventre rebondi, haut d’'une quinzaine de cen-
timetres. Le médecin, ayant capté 1’objet de son
attention, le prend en main.

« Vous vous intéressez a I’art extréme-orien-
tal ? La copie de celui-ci me suivait partout dans
le monde. C’était mon porte-bonheur, en quelque
sorte, un réconfort quand je retrouvais ma chambre
apres une journée de travail harassante. Je ne suis
pas croyant, mais cette statuette était comme une
petite boussole dans un monde devenu fou. Elle me
souriait, me parlait de sagesse et de non-violence,
d’amour et de respect entre les hommes. Certains
soirs, j’en avais bien besoin.

— Et vous I’avez perdue ?

— J’étais en mission en zone de guerre, quel-
que part dans le nord de la Syrie. L’hotel ou nous
étions logés a été bombardé. Nous avons eu de la
chance, a quelques heures pres, nous aurions été
ensevelis dans les décombres. Il ne restait rien du
batiment. Vous voyez, il m’a sauvé la mise, dit-il
en reposant le Bouddha sur son bureau. »

Le Dr Salmont se leve pour mettre fin a 1’en-
tretien, Julie suit le mouvement.

« Vous savez que Sigmund Freud possédait le
méme dans son bureau de Vienne ? » ajoute-t-il.
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Julie secoue la téte. Non elle ne savait pas. Ce
que Julie sait en revanche, c’est qu’une statuette
similaire se trouve également chez sa mere. Avec
le pendentif, elle fait partie des nouveaux objets
qui sont apparus dans 1’appartement depuis que
sa mere a un fiancé. Quelques jours plus tot, Julie
a longuement observé le sourire énigmatique du
Bouddha posé sur 1’étagere du salon.

« Passez me voir quand vous voulez, je suis
certain que nous allons faire de 1’excellent travail
ensemble », conclut I’homme en lui serrant la
main avec chaleur.

Julie jurerait que le regard du médecin est
voilé par une 1égere émotion. Je me raconte encore
des histoires, se dit-elle en refermant doucement
la porte du cabinet.



Quand Julie est en mission de coordination en
ville comme aujourd’hui, elle déjeune a I’une des
nombreuses micro-cantines mises a disposition
du personnel sur le site du centre hospitalier. Elle
range son vélo électrique dans le parking. Elle a
passé commande la veille sur son appli Kitchen,
et son plateau I’attend comme prévu au food truck
qui prépare des plats thai délicieux.

Sur la terrasse, une jeune femme déja attablée
lui fait de grands signes. Laure est laborantine au
département de biologie moléculaire, elles se sont
rencontrées pendant leurs études. Plus récem-
ment, elles ont participé a un atelier transversal.
Leur groupe a travaillé sur un sujet sensible qui
leur tenait toutes les deux a cceur : la prévention
du burn out au sein de 1’hdpital. I a mis au point
un questionnaire qui a été approuvé par la direc-
tion et qui se révele bien utile pour s’auto-évaluer
en cas de surcharge de travail ou de stress répé-
tés. Ce qui, malgré tout ce qui a été mis en place
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pour harmoniser temps de travail et temps de loi-
sir, arrive encore trop souvent au centre. Ces ate-
liers, qui peuvent étre initiés par n’importe lequel
des salariés, permettent des échanges tres créatifs
entre services, ou on n’a pas forcément le méme
regard sur les choses, la méme culture.

Julie s’approche de son amie pour I’embras-
ser, s’installe a son tour. Laure a un handicap, suite
a une lésion de la colonne vertébrale quand elle
était enfant, elle se déplace en fauteuil roulant.
C’est elle la plus rapide dans les couloirs, disent
d’elle ses collegues.

Sous la toile qui les protege du soleil, elles
discutent de tout et de rien, du baromeétre social
qui connait une petite hausse, des nominations de
gens qu’elles connaissent.

« Tu savais que Xavier, mon chef, a eu une
promo ? Il prend la direction du nouveau plateau
technique de microbiologie.

— Et c’est toi qui vas prendre son poste alors ?

— Minute papillon, il faut d’abord que je pose
ma candidature ! »

Julie éclate de rire : Laure a toujours des expres-
sions désuetes qui lui rappellent Papijo.

Laure et Thomas étaient également amis a
I’époque de leurs études, se souvient-elle. Ils fai-
saient tous partie d’une petite bande informelle et
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fluctuante. Julie ne doute pas que ce soit toujours
le cas pour eux deux.

« Tiens, au fait, devine sur qui je suis tombée
’autre jour dans le tram ?

— Tu me donnes un indice ?

— Il est blond, il est classé au tennis...

— Thomas ?

—Exactement ! Il m’a dit qu’il était en Recher-
che et Innovation maintenant. Par contre, il avait
une sale mine.

— Normal », répond Laure.

Julie ouvre de grands yeux.

« Excuse-moi, je pige pas...

— Tu ne savais pas ? Il est malade, il est dans
le service en tant que patient, pas comme méde-
cin. Ca fait des semaines qu’il est en arrét.

— Malade, murmure Julie en blémissant, mais
il a quoi ?

— Cancer hématologique. Il fait partie d’un
essai clinique, il participe a une étude en immu-
nothérapie. Je te passe les détails techniques qui
sont plutdt complexes, mais c’est une nouvelle
voie thérapeutique assez prometteuse.

— 1l a ¢ca depuis quand ?

— Il vient d’une famille a fort risque géné-
tique. Il était suivi par le centre, déja a I’époque
ou tu I’as connu.
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— Mais il ne m’en a jamais parlé !

— Il a toujours été tres discret sur le sujet. Tu le
connais, il ne veut surtout pas qu’on le plaigne... »

Julie n’a plus faim, une boule d’angoisse s’est
lovée au fond de sa gorge. Thomas malade. Elle
n’arrive pas a y croire. Lui qui semblait invin-
cible, n’avait jamais un rhume, débordait d’éner-
gie, pouvait enquiller les nuits blanches sans se
plaindre de la moindre fatigue. Elle comprend
mieux soudain son appétit de vie insatiable. Il
voulait profiter de ses forces au maximum parce
qu’il avait cette épée de Damocles au-dessus de
lui, menagant sa jeunesse, menacgant sa vie. Elle
sait combien le cancer peut flamber vite sur un
sujet jeune comme lui. Une autre question lui
briile les leévres, elle sonne comme une accusation.

« Et toi, Laure, tu le savais depuis quand ? »

Son amie la regarde droit dans les yeux. Laure
n’est pas du genre a se défausser ni a s’excuser.

« Depuis le début. Il cherchait des infos sur
les cellules-souches hématopoiétiques, je 1’ai
branché sur I’un de mes profs de bio. Je suis déso-
1ée Julie, j’avais promis juré de ne pas en parler.

— Et comment va-t-il ?

— Il se bat, tu sais ce que c’est, un jour a la
fois. Il est son propre case-manager, et en tant
que médecin, il apporte beaucoup a 1’équipe qui
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le soigne. C’est vraiment le patient-partenaire
idéal qui a développé des compétences, est expert
de sa maladie. »

Pourquoi ne lui a-t-il rien dit a 1’époque ?
Et comment n’a-t-elle rien deviné, pressenti ?
Elle se souvient qu’il ne parlait pas beaucoup de
sa famille, ne lui avait méme pas présenté ses
parents. Mais a I’époque, il travaillait comme un
dingue, entre 1’internat et les examens, et le peu
de temps libre dont ils disposaient, ils le passaient
ensemble, dans leur bulle. Le reste du monde
n’existait pas.

« Tu sais, poursuit Laure, il a été tres malheu-
reux aussi quand il a rompu avec toi. Mais il ne
voulait pas s’engager, il estimait qu’il ne devait
pas t’embarquer dans un avenir aussi incertain. Et
comme entre vous ¢a devenait sérieux... »

Le silence s’installe entre elles, Julie retra-
verse en pensée ce moment si brutal de leur sépa-
ration. Elle aurait tellement préféré que Thomas
lui dise la vérité, ils auraient affronté la menace
ensemble, ils auraient été forts ensemble.

« Tu ne manges pas ta salade de fruits ? »
demande Laure qui tente de faire diversion.

Julie secoue la téte et pousse le pot vers son
amie qui aborde illico un autre sujet : le marathon
Jean Bernard. Il va rassembler samedi une bonne
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partie du personnel et se terminer sur I’Agora du
centre hospitalier.

Avec des collegues, Julie s’est préparée a cette
course. L’équipe locale de foot, de Hockey et de
Handball sont partenaires et 1’aprés-midi doit
donner lieu a une grande féte autour du sport et
des jeunes. Bien sir, Laure également va concou-
rir, mais avec un fauteuil manuel, précise-t-elle,
sinon, ce serait trop facile avec son engin élec-
trique ultrarapide. Julie fait I’effort de participer a
la conversation mais le cceur n’y est plus.

Apres le repas, son amie remonte vers les
étages des tours tandis que Julie reprend son vélo
pour poursuivre ses visites.

Elle a beau se concentrer sur son travail, son
esprit s’échappe malgré elle et I’'inquiétude lui
serre la poitrine.

Heureusement, ses patients de 1’apres-midi
présentent moins de complications que ceux
du matin : un décrocheur qui était juste parti en
vacances et avait oublié de le signaler, une dame
qui termine sa rééducation et va pouvoir sortir du
parcours de soins, une femme enceinte a risque
qui doit rester couchée chez elle avant son admis-
sion a la maternité, I’organisation d’une hospitali-
sation a domicile.

Chaque fois qu’elle quitte un patient et que
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son attention peut se relacher, c’est a Thomas
qu’elle pense.

Sa journée de travail terminée, Julie passe
chez elle pour prendre une douche fraiche. La
température extérieure avoisine les 30° et elle
retrouve D’air climatisé de l’appartement avec
soulagement. Des cartons encombrent encore
les pieces, elle n’a pas le courage aujourd’hui de
poursuivre les rangements commencés avec tant
d’enthousiasme quelques jours plus tot.

Drapée dans un peignoir, elle observe 1’Es-
caut. Il lui semble que son niveau a encore
baissé malgré les pluies diluviennes de I’hiver.
Depuis avril, la sécheresse sévit un peu partout
en Europe, méme le Nord n’est pas épargné. Des
péniches électriques glissent sur I’eau, déposant
des voyageurs a leurs arréts sur les quais. Ce nou-
veau mode de locomotion, qui connait un succes
croissant, lui rappelle son grand oral du bac et sa
péniche-observatoire.

Théo doit rentrer tard d’une réunion a
Bruxelles, elle est heureuse d’avoir un petit sas de
temps rien que pour elle.

Dans son sac a main, elle retrouve la feuille
de papier laiss€e par son grand-pere, elle le
déplie, I’étudie. Puis elle branche sa tablette sur
Google Earth : Papijo se déplacait sur un vieux
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clou sans assistance, ce qui limitait son trajet, il
suffit de tracer un cercle autour de sa maison avec
un rayon moyen de vingt kilometres.

Apres avoir comparé le plan dessiné et la vue
aérienne, elle arrive a localiser I’Escaut, la dépar-
tementale, un minuscule cimetiére au milieu de
nulle part.

Elle enfourche a nouveau sa bicyclette élec-
trique, branche son GPS. Tres vite, elle quitte les
faubourgs et la circulation dense de I’heure de
pointe. La plupart des voitures sont électriques ou
hybrides et le covoiturage est devenu la norme,
ce qui limite la pollution, elle n’a pas besoin de
porter son masque antiparticules, lui indique le
GPS. Son vélo file, cette nouvelle génération de
cycles lui permet d’atteindre une vitesse de croi-
siere rapide. Des meches rousses s’échappent
de son casque, elle traverse la campagne dorée
par le soleil : les blés sont déja miirs, les vaches
commencent a quitter I’ombre des arbres, la fin
de I’aprés-midi a laissé place a un air moins
étouffant.

A plusieurs reprises, elle s’arréte, examine 2
nouveau le croquis, zoome sur le GPS pour trou-
Ver sa route.

Elle traverse I’Escaut sur une passerelle,
emprunte une route secondaire. Le cimeticre est
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un cimetiére militaire aux croix blanches, elle
le longe, puis voila une allée d’arbres, un che-
min creux, une maisonnette abandonnée, encore
quelques coudées de plus en plus étroites dans
un petit bois de bouleaux, la berge d’un ruisseau
qui serpente. Des ronces et des orties se mettent
en travers de son chemin, elle n’en a cure, elle
avance encore et soudain elle parvient sur le bord
d’un étang.

C’est ici le paradis de son grand-pere. 1l existe
bel et bien. Un plan d’eau miroitant, une enclave
de nature miraculeusement intacte qui semble
préservée de tout. Sans le plan de Papijo, jamais
elle n’aurait pu le dénicher !

Julie inspire profondément. A cette heure de
la journée, I’air est saturé d’insectes qui dansent
sur ’eau. Des libellules moirées aux ailes déli-
cates divaguent entre les hautes herbes qui bordent
I’étang. Tout autour, un écrin de saules et d’aulnes
au feuillage vert de gris.

Elle sort son smartphone de son sac et prend
quelques photos pour les montrer a sa mere.
Elles se sont parlé toutes les deux. Ou plutdt,
c’est sa mere qui a pris I’initiative en 1’appelant.
Ce qu’elle lui a annoncé n’était pas complete-
ment une surprise pour Julie. Le D" Salmont et
elle étaient amis d’enfance, ils habitaient dans le
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méme quartier, fréquentaient le méme lycée. Ils
se sont perdus de vue quand le jeune homme est
parti faire ses études de médecine. A son retour
dans la région, il a cherché a renouer avec les
personnes qui avaient compté pour lui autrefois.
« Nous nous sommes revus et voila, a conclu sa
mere, peu encline a s’épancher davantage. Et ne
va pas imaginer autre chose... » a-t-elle ajouté.

Julie a gagné un beau-pere, elle est toute préte
a I’adopter. Un nouvel équilibre familial se met en
place et la fortifie, elle y trouve une assise solide,
elle qui craignait bétement que ce soit I’inverse.

En tout cas, son oncle Jeff pourra aller se
rhabiller, lui qui ne croyait pas aux histoires de
Papijo. Elle a la preuve ! Son grand-pere n’était ni
un mythomane, ni un amateur d’apéritifs faisant
la tournée des bistrots. C’était un pécheur res-
pectueux de la nature. Ce lieu secret caché dans
la verdure, c’est avec elle, Julie, qu’il a voulu le
partager. Elle a juste mis quelques années pour
le découvrir, mais finalement c’est aujourd’hui le
meilleur jour pour ¢a.

Julie s’allonge sur I’herbe épaisse et mous-
sue, elle regarde le ciel d’un bleu un peu brumeux
puis ferme les yeux. Un oiseau, tout proche, lance
quelques trilles, repris un peu plus loin par un
congénere.
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De sa Tab, elle a envoyé un texto a Thomas
apres son dernier patient de 1’apres-midi. Il avait
dd conserver son numéro en mémoire car il a
répondu aussitdt, comme s’il attendait ce petit
mot d’elle, un petit mot tout simple d’encourage-
ment dans cette épreuve qu’il traverse. La conver-
sation s’est poursuivie. Il lui a expliqué les dif-
férentes étapes de son traitement : ce serait long
encore, mais 1’équipe était formidable, il espérait
pouvoir reprendre prochainement son travail avec
un mi-temps thérapeutique.

Face aux vents contraires, le grand navire de
I’hopital tiendra son cap, elle en est siire. Elle sait
combien il est capable de se réinventer pour faire
face aux défis de la santé de ses usagers. Et elle sera
sur le pont pour aider Thomas, quoi qu’il arrive.

Elle se sent en paix, comme si Papijo s’était
assis a coté d’elle dans sa vieille veste de velours,
comme s’il lui tenait la main comme autrefois sur
le banc en bois.

Elle peut presque sentir sa paume tiede, un
peu calleuse contre la sienne. « Salut, mon petit
rayon de soleil », lui dit-il de sa voix rocailleuse
et douce.
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Mon nom est Julie. Ma vocation : soignante. Ce n’était
pourtant pas gagné car a I'adolescence, la maladie a
emporté prématurément mon grand-peére, dit Papijo.
Il faut dire que personne dans la famille ne consultait
de médecin — ou alors « trop tard ». Lorsqu’en
2020, je me suis rendue presque par hasard au
Centre Hospitalier de Valenciennes, jai découvert
un établissement ultramoderne, doté d’un label
d’hospitalité, le tout en « 2.0 ».

Cinq ans plus tard, en 2025, je me suis engagée dans
un métier d’avenir; tout juste créé pour répondre aux
nouvelles attentes : Coordinatrice de Parcours de
Santé. Et je n’étais pas au bout de mes surprises.
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